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À propos de ce livre 


Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 


Ce livre étant relativement ancien, 1l n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 


Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 


Consignes d’utilisation 


Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 


Nous vous demandons également de: 


+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 


+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. S1 vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 


+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 


+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère. 


À propos du service Google Recherche de Livres 


En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 


des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http : //books.gqoogle.com 
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amis de celle-ci, elle n’a que des rapports 
: frivoles, infiniment restreints, avec un très 
petit nombre d'hommes. Et, la plupart du 


temps, ces relations mondaines n'ont lieu 


qu’ avec des jeunes gens ne songcant point 


‘au mariage et parmi lesquels elle n’a aucune 
‘ Chance de rencontrer un compagnon futur. 


Sauf en des cas très rares, la jeune fille ne 
trouve pas elle-même le mari qui lui plai- 
J rait. Suivant que ses parents sont,plus où 
_ moins soucieux de son avenir ct pourvus de 
is relations, on lui présente un nombre plus ou 
_ moins grand de candidats parmi lesquels : seu- 


lement elle peut faire son choix. 


“Il est rare qu’une jeune filé — à moins. 
:.qu’ elle ne soit dans une situation particulière ï: 
“‘mentbrillante —ait le choix entre plus de sept: DR 
ee ou huit, dix & au plus, prétendants à sa main. 18 
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Parmi si peu d'hommes, combien'a-t-elle . 


courageusement à l'édifice de son bonheur. 


_&e probabilités de découvrir le caractère, l Ame Hi r 
capables de s’unir à elle complètement hi 1. 

Tout ce qu'il lui est loisible de faire c'est É ; 
de éhoisir celui qui lui semble le moins éloi- 
gné de son idéal; puis, ensuite, de travailler 4. 


‘En réalité, le bonheur d’uné femme dépénd Fev: 


moins des qualités de son mari que de son :.. 
De aptitude à elle.a transformer en élémenis de: es 
. joie, de satisfaction’ ou de. paix heureuse tout | 
ce qui se trouve autour d’élle, . Nr 
Savoir se contenter de ce que l'on a et. en: . ; 
tirer-tout le parti possible est encore la meil- . : 
leure recette que l’on connaisse pour obtenir : : L 
la somme de bonheur æ il nous est loisible. É 
d'atteindre. | | 


: à Pourtant, il est évident que certaines natu- + 
EAN . res, que certains individus sont si. ‘invinei- si; 
fe FR :".blement antipathiques, què nulle vôlonté, nul 4 
HMÇLT 1. |'eouragé ñé peut vaincre l'aversion. que nous. 
TU LEE éprouvons pour eux, si cette répugnance « se": 
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_‘. manifeste, aucune considération ne doit enga- 
‘ ‘“ger dans un mariage condamné d'avance. 
J'ai raconté àutre part, sous le couvert de 
_‘ la fiction, l’histoire’ d’une jeune fille qui, 

estimant son mari, rendant pleine justice à 

son caractère élevé, l’aimant comme ami, 

‘ comme frère, ne pouvait surmonter l’horreur 

physique que lui causait cet homme mala- 

- droit, ridicule, odieux dans ln chambre à 
© coucher. 

Je citerai ici, à l’appui de ce que je viens 

de dire, l'exemple d’une autre jeune fille, 

dont le cas était à peu près analogue. | 


— 
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CU LA RÉPULSION INSURMONTAULE, 


Ses vingt-deux ans étaicnt Se Elle - 
avait déjà refusé plusieurs partis convenables, L 
et ses parents alarmés commençaient à lui es 
| montrer leur étonnement et leur impalience TA LE 
-. de cette lenteur à fixer son choix, se 
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_ Elle-même, désireuse de se marier, s'in- ‘. 
qui était de l’avenir et désespérait de trouver 
un fiancé qui lui plût tout à fait, 

À ce moment, on lui présenta un jeune k 
homme, en lui déclarant que, cette fois,’ si 
elle le repoussait, on renonçait à la marier. 

Elle m'avait demandé d'assister à la pres 
mière entrevue, après laquelle nous échan- 
gerions nos impressions. 

Je vis un homme de trente-trois à trente- 
quatre ans, plutôt bien, l'air intelligent et 
sérieux. [1 était médecin, établi depuis quel- 
ques années dans une localité de la banlieue 
parisienne, où sa clientèle s'étendait rapide+ 
ment. IL était certain d’avoir d'ici à peu de 
temps une fort belle situation. 

Gabrielle était en outre assurée de ne 
, jamais s'éloigner de sa famille, et elle pos- 
séderait une installation demi-champetre qui | 
lui plaisait extrêmement. . 

Elle se montra aimable, enjouée ; ses 
parents étaient radieux, et le docteur encou- 
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ragé devint tout à fait brillant. À un moment 


dela soirée, la mère de Gabrielle me serra 


Ja main à la dérobée, en me glissant : 


. — Cette fois-ci, c'est réussi l.…. Tout à 
. l'heure, achevez de la convaincre. | 


J'étais moins sûre du résultat de cette entre- 


| ‘vue, car j'avais surpris parfois chez ma jeune 


amie une expression soucieuse sursoa visage, 
un durcissement hostile de ses traits lorsque, 
furtiveinent, elle examinait l’homme qui, 
pure allait devenir son mari. 


_ C'est sous cet aspect morose qu elle n m'ap- 


_— 


ur dans ma chambre où elle me suivit, 


chacun retiré chez soi. 

Je lui pris les maïns et la fis asseoir. sur 
une chaise longue, à. mes côtés. 
— Allons, quel « cheveu » y a-t-il encore 9 
“fs-je. — ne 
_ Elle leva les yeux sur moi avec vivacité. 
.— Ah | vous avez deviné que cela ne va. 


pas 7 ee 
+ Quelle” “objection saugrenue vas-tu 
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encore trouver ?.. Je te préviens que:: ke es 
serai contre toi, car je trouve M. XX... fort 
bien de tous points et je suis convaincué ” 
‘ que tu commettrais une immense sottise en | 
le refusant. | 

Elle hocha la tête affirmativement. 

— Vous avez raison. | M ours 

— Eh bien ? | AE Ne 

- Elle reprit avec lenteur, semblant s clerc. ne 
roger avec minutie: . 
_— Son aspect est plaisant, ses manières 
sont parfaites... C’est évidemment l’homme. 
le mieux parmi tous ceux que l’on m’a pro=" 


posés... 
— Alors ? | ne 
Une nuance. marquée de confusion parut a 
‘sur son visage. a ” 


— Marraine, vous allez dire que Je suis 
_folle1.. 


—_ C'est frobable M : Allons, pare ay. 
_atil ? . : . D Se DE | re Fe a 
5. Oui, c'est: abéurde, je le sens... Pour. 
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tant, je ne puis me vaincre .… Tout me plait 
en.lui, sauf. ses mains... 

Je me récriai. 

— 5es mains 2... 
_ ‘Elle parla-dès lors avec volubilité. 

— Oui, ses mains!... Les avez-vous remar- 
quées ?.., Elles sont épouvantables 1... lon- 
. gucs, larges, avec des os saillants, des join- 
tures énormes, des muscles apparents, ten- 
dus comme des cordes... eb le pouce !... Oh! 
ce pouce désarticulé qui, lorsqu'il parle et 
gesticule, se dresse, se tord, menace !... — 
Et, si c'était un autre homme, un ingénieur, 
un militaire, un commerçant, ce serait indif- 
férent, mais un médecin, un chirurgien! 
Ses mains évoquent en moi tout le répu- 
gnant, tout l’odieux de son métier !... Ce ne. 
sont pas des mains, ce sont des instruments. 
Je vois ces horribles pinces retournant des 
cadavres, fouillant dans les chairs, pressant 
des abcès l.. Agiles, adroites malgré leur 
force, elles me fonb peur, elles m'inspirent 


y 
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une répulsion insurmontable !.. Tenez, c est 
à diner que je les ai tout à coup remarquées:. : 
Au dessert, il pelait une orange... Ses doigts 
_ l'enveloppaient comme des serres, et, tout 
en parlant, sans la regarder, il la palpait, la 
retournait, la virait avec une agilité surpre- 
nante... il semblait l’ausculter:.. chercherle 
mal profondément enfoncé... Puis, pendant 
un instant, il l’a examinée, et, d’un geste sûr, 
rapide, il l’a incisée circuloirement avec son 
couteau, et après, de ses énormes doigts” 
remuants, dansants, il a décollé en une 
seconde les deux calottes comme il aurait 
scalpé un crâne... ensuite, par habitude 
| machinale, ils’est longuement essuyé à sa ser- 
s viette, avec cette minutie, ce soin méticuleux 
Rs dupraticien attentif à enlever de son épiderme 
42 toute. sanie... J'avais mal au. cœur, J'étais “ 
bouleversée comme si j'avais assisté à une. . 
: opération Fos | 
“re A F4 e l'avais écoutée avec attention, déaiééé moi 
1 hantée d’une: pensée que je laissai échapper, 
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— Écoute... Prends garde que cette dis- 

position où tu es de découvrir des tares 

| ‘imaginaires ne dégénère en monomanie... 

- \ en une sorte d’hystérie.…. 

_ Elle me regarda fixement, troublée. 

— Je m’exagère peut-être les vost, en 
effet, murmura-t-elle. | 

= Nous né nous dimes plus que des choses 


[4 


froidement. | | 

Le lendemain, lorsque sa mère lui posa les 
queslions traditionnelles : « Comment le 
trouves-tu? Es-tu décidée ? l’épouseras-tu ? » 
elle répondit par un consentement, tout en 


le lui occordèrent. 


Enfin, elle prit son parti, et la date du mariage 


Pre 


insignifiantes etnous nous quittâmes assez 


demandant un “au Ses parents enchantés 


Durant six semaines, elle  balança.. Du 
reste, ses combats se passèrent en clle. seule.’ 
Depuis notre conversation, elle me fuyait. 
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fut fixée. Le docteur. venait tous les ; jours et re AE 
=" faisait : sa cour en conscience. Gabrielle était” ; 
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calme, très maîtresse d'elle-même, tout à faii 
impénétrable. | 


. Malgré moi, je m’inquiétais. Une ou deux 
fois je voulus provoquer un entretien entre | 


nous: ma jeune amie l'évita. 
Le jour des noces arriva. Gabrielle était 


un peu nerveuse, mais paraissait heureuse. : 


| Pourtant, après le lunch, tout le monde parti, 
nous nous trouvâmes quelques instants seu- 
les, face à face. 


Soudain, elle se jeta dans mes bras, posa 


sa tête sur mon épaule et sanglota.. Des 
DS profonds, déchirants. 
Désolée, je fis de mon mieux pour la cal- 


mer. Elle reprit assez vite possession d’elle- 
| même, essuya ses yeux, alla au buffet. 


| dévasté prendre un verre d’eau et revint à 


moi. Alors, ses yeux dans mes yeux, elle me 


jeta, tout bas, d’une voix altérée : 


- ,— Ne. vous reprochez : rien... . C” est moi qui 
“me suis décidée toute seule. Mais, je. crois . 


_ que j'ai voulu Tnon malheur... Fri À 
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Malgré ses efforts pour se dominer, son 
étrange dégoût l'obsédait, toujours pareil, 
et le mariage ne devait que l'accroître. 

Et il se passa que, son horreur pour la 
profession de son mari symbolisée durant 
les fiançailles par les mains de l’homme, 
quitta ce point. précis de sa personne pour 


s'étendre à lui-même tout entier. Pas. un : 
de ses gestes, pas une de ses atlitudes qui 


ne le fit imaginer à sa femme dans l'exercice 
de sa profession. L’odeur des désinfectants 
que tout médecin traîne après soi lui don- 


nait des haut-le-cœur, moins à cause de la 


senteur elle-même que par ue des idées 
qu elle évoquait. 
Chose singulière, Gabrielle pouvait enten- 


dre sans s'émouvoir raconter les détails les 
plus répugnants, décrire les maladies les 


plus affreuses — et Dieu sait que son mari 


ne l’épargnait . pas, inconscient des dégoûts 


qu’elle lui dérobait, et hanté comme tous les 


professionnels par son métier! 
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dl Ge qui la torturait c'était l'évocation ‘des 
malades, des maladies, des opérations par 

des faits à côté, insignifiants, impercebtiblés : 

L. pour d’autres que pour elle. oo Ur 
‘Elle m'avouà "voir été malade toute une a 
| EE | journée pour, à déjeunér, avoir aperçu sur.la 
Ë.  . manchette blanché de son mari, une toute 

en "petite gouttelette sanguinolente.… | 


: Perpétuellement, malgré elle, elle EXami- Le 
4 nait le docteur, l’étudiait, le flairait, pour- 
l° - suivie par la vision des hideurs qu’ 1 avait | 


[5 : : frolées, palpées naguère, dont il lui semblait | 
Lo. imprégné. 

Lu: Elle refusait obstinément de servir À table : 
des têtes de veau, des cervelles, dont son | 
Se mari était friand. Elle proscrivait tout ce qui 
et rappelait la chair, lé saig, le dépegage 

| ir «d'êtres vivants : la viande peu cuite lui doi- 


+ 


ORCES nait d’abominables nausées ; elle ne sé > nour- , 


| Le : rissait guère qué ‘de légumes." 
ee  . !‘Nénnmoins ellé réndait justice à là bonté, 


de à : .nù u loyal caractèré dé cet. h hoïniné Lu faisait 
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“extrèmement malheureux l'hostilité latente (E. 
sentie en sa compagne, Sans qu il pat se at 
l'expliquer. | .. Rte . 
Les années se passèrent, Gabrielle eut . 0 ER 7 
. deux enfants. : Elle se réfugia dans la ten- ‘ pee | 
dresse qu’elle leur porta; et, après leur nais- | É nr 
sance, les époux se. séparèrent insensible-"" is 
ment, devinrent des ‘étrangers l’un pour 3, 
l'autre, ir are 
La mère et les enfants vivaient, absolu: + “ 5% 
ment à part du docteur, isolé en un bout de Fe #: | 
la maison,. se levant et.se couchant à des ve Pre 
heures différentes, re seul la plupart . + Fi Le se 
Ti prit d’ailleurs sillsscghidtennt son . "#0 
parti de cet état de choses et s’absorba dans: ‘ft 
. son métier, s’habitua à des distractions en LE “TRE 
dehors de la famille. ss LEE HE ENS 
Mais le. dernier mot n’est pas dit en ce. FAR in 
_ ménage. Lorsque les enfants, qui actuelle “#45 
. ment touchent à l'adolescence, seront partis, 2 Fe qu 
e. 'occuperont plus leur mère ; ; lorsque la vieil-. . Fe 
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Asiiéé rendra la solitude plus pénible au. 


| médecin, le mari et la femme se heurteront 


de nouveau l’un à l’autre. 
Leurs derniers ; Jours seront atroces. 
. Jamais, suivant moi, l’on ne:doit épouser | 


_ quiconque vous inspire ünerépugnance phy- 


sique quelconque. Tout ce qui est intellec- 


tuel se transforme, s’émousse, se supporte ; 


au contraire, lout fait matériel s’élargit et 
s'impose. On vainc le moral ; on succombe L 
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“Pour une femme, il est conteny entre les 
chiffres dix-huit eb vingt-cinq. Plus tot, Ja 
femme n "est qu’ une “enfant ; plus tard, elle 
a déjà passé les conditions physiques les 
plus fayorables pour ahorder l'épreuve de e le 
maternité. 

Âu point de vue moral, on 1 peut diseuter 
‘s'il ne serait pas avantageux de retarder 
l’époque de l’union ; on -peut affirmer .qu’au 
_point de vue physique il est nécessaire de 
lavancer. La femme qui a eu un ou plusieurs 
enfants peut procréer sans danger jusqu’à qua- 
rante ans; il n’en va pas de même pour celle, 
restée vierge, dont les organes et les mem-. 
bres n’ont point subi l’évolution naturelle au 
temps voulu. Le meilleur âge pour le début 


dans la maternité est de dix-huic à vingt 
trois ans. | | 
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La jeune fille a donc sept années scule- 
mont pendant lesquolles elle doit faire le 
choix d’un mari. Doit-elle hâler sa décision 

ou la retarder jusqu’à la dernière limite?.… 
Est-il préférable pour une femme de se 
marier avec le caractère encore flottant’ de 
la toute première jeunesse, los idées non 
mûres, l'expérience de la vie absente, au d’at- 
tendre que son esprit et son jugement soient 
complètement formés? 

Il serait peut-être oiseux de s’attarder trop 
longtemps à discuter cette question, car il 
est évident qu'il y en a une autre ,qui primé 
tout, et celle-ci dépend du hasard : on se 
marie en réalité au moment où l'on rencon- 
_tre l'homme qui paraît vous offrir le’ plus de 
chances de bonheur possible. 

Le mari, si difficile parfois à trouver, ne 
surgit pas à la minute précise où on le désire. . 

Il peut apparaître quand la jeune fille sort à | 
rat ES -peine de l’adoléscence, ou, au contraire, se . -. 
Ex." faire attendre jusqu’à l'instant où elle déses<. : -" 
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père de se marier. 11 serait absurde, par suite 
de théories quelconques, de léloigner, soit 
qu'on juge le mariage prématuré ou trop tar- 


dif. e 


Le plus sage, pour la mère convaincue que 


sa fille ne doit pas s’engager dans le mariage 


inexpérimentée et sans défense, serait d’ins-. 


‘truire son enfant, de développer son esprit 


et son âme le plus tôt possible, afin que, si 
elle a de bonne heure une promesse sérieuse 
de bonheur, elle puisse l’accepter sans dan- 


ger pour elle. :: 


Ceci nous mène à cette question encore 


plus discutée que la première : 


” Ve h. 
« QUE DOIT SAVOIR UNE JEUNE FILLE ? ». 
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.. QUE DOIT SAVOIR UNE JEUNE FILLE? 


Comment doit-elle arriver au mariagé? 

Complètement ignorante des réalités : de é 
Junion aussi bien que des difficultés, des : 
périls de la vie? Petite âme indécise, cire 
vierge que le mari modèlera à sa guise? 

Ou alors, femme faite au moral, personnalité 
formée, définitive, esprit éclairé sur l’exis- : 
tence et les vérités conjugales? rar 

Comme celivre est fait au point de vue de 

da femme et de ses intérêts moraux et pAy-. 
siques, disons tout de suite que le second 

cas nous paraît indispensable pour assurer | 

ses chances de bonheur dans tous les maria- à 
SRE ? ges qu’elle peut contracter. | CR RS 
MR du : Puis, déclarons aux hommes que le rêve. 
+ de beaüucoup d’entre eux — et non pas des. 
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moins bons, parfois — d’épouser un être 


la pétrir à sa guise, n'est qu'une illusion des- 
tinée à leur causer les plus amers déboi- 
res. : 

Quelle que soit la femme que l’homme 
épouse, si peu développées que soient sa 
volonté, sa réflexion, sa pensée, ce ne sera 
jamais lui qui influer sur celles-ci. La 
jeune femme se crécra à côté de Jui, à son 
contact, mais en dehors de lui, échappera à 
Join de lui, quoique son élève, que. la ; jeune 
fille réfléchie, clairvoyante qui, librement, en 


L toute connaissance de cause, serait venueà lui. 


malléable, une enfant, afin de l’élever et de 


. 868 efforts et sera : souvent cent fois plus | 


A l’appui de cette. affirmation dont beau- ne 
.coup d’hommes douteront, . mais qui aura A 
 l'assentiment de toutes les femmes qui 8e es 

sont donné la peine d'observer — ou de se . 
rappeler — je pourrais fournir cent exemples: 2. 
je choisirai celui qui me semble le plus À" 
+ Lila US : : COR : .. $ 5 


QUE DOIT SAVOIR UNE JEUNE FILLE 27 


SUZANNÉ, 


OU 1,B MARI DESPOTE LDERNÉ. 


Elle avait atteint tout juste dix-sept ans 
quand Louis L... l’épousa, et il y avait près 
d’un an que leurs fiançailles duraient, ce qui 
avait soumis la jeune fille à l'influence du 
jeune homme pour ainsi dire dès au sortir 
de l’enfance. | à 

Louis n'avait que vhigésitéitée. ans, mais, 
très mûr pour son âge, il possédait un esprit 
doctrinaire, systématique, dogmatique,. que 
dérobait d’ailleurs heureusement un catac- 


tère jeune .et gai. Sa. profession — il était L 


officier — ajoutait encore à son besoin natu- 
rel de domination absolue. e 

11 voulait donner le bonheur à sa toute. 
mais qüe ce bonheur. provint uniquement de 


Jui et fat entièrement fait des éléments qu’ il 


accorderait. Sa femme, suivant ses idées, ne 


| devait être ni yne compagne ni une esclaye, 
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dé etre are - 
mais une ombre, un reflet obéissant de lui- 
même. | 

Suzanne lui avait paru dans des: condi- à 

tions exceptionnelles pour matérialiser son 
rêve. Orpheline de mère, elle vivail très mn | 
seule, très tristement, dans.la maison de son PS : | 
père remarié, auprès d’une belle-mère indiffé- >” ce Fe 

. rente dans ses meilleurs moments ét hostile ; #,i ; 
et injuste dans les autres. | Lu ÿ 

On ne menait point la ; jeune fille dans le Ve 

monde ; son instruction avait été très négli- HE 
gée ct son éducation était nulle, personne eo 
n'ayant jugé à propos de causer avec elle, ni : | qu 
de diriger son esprit. Du reste, son milieu | 0 
était des plus honnêtes, austère même; et | 
elle n'avait vu autour d'elle que d'exbellents ; eu :. 
exemples. La domesticité elle-même, à la- A 
quelle l'enfance de la jeune fille avait étéfré DR 
quemment mêlée, était irréprochable, s à Que 


chance trop rare pour n’être pas soulignée, D 
Devant cette petite oie blanche, au simple 
duvet innocent, Louis pouvait vraiment se 


t . . ; ‘ F *a rS L . 
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persuader qu’il la développerait dans la voie 


s qui lui plairait, qu'il la créerait tout entière, 
FF RSS Il la voulait, au reste, garder très inno- 
NS cente, convaincu que la vertu des femmes est 
: » 7 surtout faite d’ignorance et qu’elles ne Con- 
de servent leur charme de pureté que si celle-ci 
Le n’a pas été ternie, ne fût-ce que par la con- 
rad © naissance du mal. Il estimait aussi qu'il est 
Di inutile pour l’épouse d’envisager la vie sous 
ue E son aspect réel, d’en savoir les dessous par- 
à | . fois écœurants, ni d’en mesurer les apretés. 
6 va , Son idéal était un être non pas frivole, mais 


As Fe 
DE Fe néanmoins sans grande profondeur ni grande. 
D NÉS faculté d'observation et de réflexion, évo- 
EÙ FES  luant dns un cercle d'idées très restreint et 


Cf | celui-ci dépendant uniquement:de la volonté : 
es du mari. L | | 
ét Il ne voulait sa femme ni mondaine ni 


0 

A HER | - Ér & 
NS NO nt brillante ; ; pourtant; elle devrait être cor- 
Re recte dans les relations qu il jugeait.néces- 


FRE." .  saires; elle serait: bonne mère, mais cette 
MB. 2 fonction ne l'absorberait point - — Il avait des Fi 
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idées très arrêtées sur la « nursery >» et le 
système d'élevage ct d'éducation des enfants. 
Il incülquerait ‘surtout à son élève une con- 
flance sans bornes en lui, la persuasion qu’il 
était infaillible en tous points; il lui modè- 
lerait un caractère égal, enjoué ; elle n'aurait 
jamais l’ombre d’un secret pour lui : son 
cœur-et ses pensées seraient une sorte de 
‘phonographe dont il imprimerait : lui-même 
les cylindres vicrges. 

J'avais reçu, avant son mariage, toutes ses 
confidences ; il m'avait exposé ses théories 
que j'avais écoutées, sceptique, et j'avais 

secoué ja tête devant son triomphe préma- 
turé. A | LE 
— Attendons quelques années, et nous 
jugerons de votre œuvre, avais-je dit. 

Six ans s'étaient écoulés depuis leur ma- 
riage, lorsque je fus à même de les observer 
de près et de façon soutenue. ae 

_ J'avais aperçu de temps à autre Louis qui: F 
lors de ses passages à Paris; me venait fidè- Le 
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RS 
lement voir, et nous nous écrivions parfois. 
Il n’était question entre nous que de littéra- 
ture, d'art, — Louis était férn de pein- 
ture. Quant à sa femme, je ne l'avais pas 
revue depuis le jour de son mariage ; il 
paraissait enchanté d'elle, mais ne me par- 
lait plus de sa méthode d'éducation féminine 
ni des résultats qu’elle donnait, 

Ayant par hasprd trais semaines libres qu : 

. mois d’août de cette année-là, je me résolus 
à les dépenser à X..., dans le Pas-de-Calais, 
où les L..., qui étaient en garnison à Douai, 
UN passaient Jes mois d'été. | 
Fe . . Rien que le choix de cette villégiature | 
Es FU m'éclairait sur les résultats négatifs du « dres- 
| sage» de Suzanne, Cette station était parmi | 
_les plus élégantes et les plus mondairies, ce 
“qui était à l'opposé -des goûts de moù ami, 
quoiqu'il ne manquât pas de petits « trous», 
: RTE ” plus rapprochés de la garnison de Louis, où Ai 
“ie L : une femme, ayant adopté sa manière de voir, 
MR ns doute Lsncige s'établir. : 
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Le jour où je débarquai,. je fus joyeuse- 
ment accueillie sur le quai de la gare par 
Louis et sa femme qui m’attendaient, leurs | ee 
«bécanes» en main, Je ne reconnus Suzanne A amet 
qu’à grand’peine. J'avais vu, sous le voile de ko 
mariée, une petite créature mince, frèle, 4 

. timide, aux cheveux cendrés, aux cils pâles, ii vi 7 
pour ainsi dire languissamment jolie ; je me hi 
trouvais en face d’une pétulante beauté, . SR 

. d’une boulotte au buste saillant corseté à la É “a “0 


nouvelle mode si provocante, aux jolis mol- LE 
lets ronds découverts par la culotte cycliste, [TE 
Le Bus 


l'allure délurée, le teint rosi de poudre, les + 
cheveux mousseux d’un blond ardent qui fai- s Mere. 
sait paraître encore plus noirs l’are sombre . :":""[0"" 

4 _ des sourcils et la frange épaisse des cils, | ie ee. 
La femme de Louis avait aujourd’hui tout e is : | 

à fait la silhouette de ces entretenues de bon Es on 


_ton qui font les délices dé provinciaux mariés .! “#40 


ou de célibataires entre deux ages tenus à. ,r “alt. 


ne » ji 7 , RCE 3 2 gas 
; un cer‘ain. décorum. 7 


_ Après les. premières effusions - — Susanne RO an 
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Le | 


très démonstrative, avec de jolis rires rou- 

;_ coulants, — on me conduisit à un an.our de 

 , voiture à Ané où, en compagnie d’une bonne 

i :. …  fanfreluchée, siégeaient deux bambins, une 

jé fille et un garçon, jambes nues, bras nus, 

robes de broderie, gigantesques capelines : 

|, © blanches garnies de boutons de roses, amu- 
Fe sants toupets de cheveux blonds relevés à la 

caniche par des rubans, — Madéleine et Jac- 


ques, cinq et trois ans, les rejétons du jeune 
ménage. 


UE Ces adorables mannequins enrubannés 


a étaient les enfants de Louis... dont j'avais | 

| De. _ entendu tant de fois préciser les principes . 

2 tr “. austères sur la façon d'élever, de vêtir, de 
VS nourrir les enfants!.…. | Le à 

: Et, le plus comique, c’est qu’il contemplait | 

rh y _. ses petits avec une complaisance visible, 


FEES sans paraître se ‘douter lé moins du. monde 
HAE: que leur. aspect æépondté si peu à son rêve 


| 


FA a d'antan | 
En DU Dai donné à oublié ? Dies 
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On ne mé.permit pas de descendre à L> 
l'hôtel et l’on m'installa dans la villa des L... " j. 
où, du matin.au soir, et presque du soir au MT TR 
matin, c'était une joyeuse galopade d’amis FE JE 
et de connaissances, une succession inin- | 
terrompue de visites, de réunions, de fêtes. ‘| 
Tennis, bicyclette, gulf, crocket, baignade, . css PE 
parties de pirogues, . sauteries au Casino, : . !: sd 
jeu des -petits-chevaux .accaparaient tous les | RE oh 
instants de la jeune femme qui, pourtant e #6 F: 
infatigable, trouvait encore des minutes pour : FER 
s'occuper de ses enfants qu’elle pomponnait L Re te 
et caressait avec délice. | "3 re ï 

Du reste, elle ne délaissait poitit non plus . ne de 


De LE °) | 
léur instruction, et Louis, très fier, tint à me © : "he. 
montrer les lettres dansantes que Madeleine‘ 


traçait déjà, tandis que Jacques me récitait er ME AL à 
d’une grosse voix la fable le Renard etle 
Corbeau. | | MONS je 
Après les complinents de rigueur, j je alle . : Ni ae 


D-:: To. _ ART 
AT De PEACE 
sai en souriant : De HR 
‘ sn TA nl L EF V Fe, 
j L PROG S L'IMNNRS 
— J e _ croyais qu ’autrefo S, ouis , vous CNT AE 
LS SR M L'ART 
NS RE 
MATE DEN 
de ; ° AT RES ni 
M A . CRAFT "rer, 
NE FN 
à . "19° 
KR RSR HAT 
DO HO 
HONENS HE 
‘, 3 wie ARS 
x 2-2? EL A da TE 
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prétendiez qu’il faut laisser l’enfant ge déve- 
__: lopper librement, à l’état de naturo, jusqu'à 
e . six ans, et ne commencer à lui donner les 
de éléments de l'instruction qu'à partir de cet 
[. agelà2 | 
_I]me regarda avec étonnement, réfléchit, 
puis, avec une nuance d’embarras : 
_— Je suis toujours du même avis... Seu- 
lement. ces. enfants sont si exceptionnelle- 
ment avancés qu'il ne peut y avoir d'incon- 
FR vénient à se départir de éette règle pour eux. 


TR — D'ailleurs, dis-je en souriant, avec les 
| Ë x . années, bien des théories senvolent, beau- 
| ue "coup de projets . sont délaissés, s' ‘oublient... 
| ES a . … Gette fois, il comprit. l'allusion et rougit 
: Dies | | visiblement. — Très blond, le teint clair, il 
in .  gardait encore à trente ans cette faculfé 


juvénile. .: | 
_ — Mais non | s'écria-t-ii avec vivacité, je 
n'ai jamais changé ma manière de voir et 
| j'ai toujours mis en pratique. ce Lire je 
. révaie autrefois. NS 
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_ Malgré moi, j'émis un grognement à cette 
‘assertion plus qu'audacieuse. Il se rebiffa. 
— Alors, vous croyez que j'ai abandonné ss 
mes principes ? Vous vous méprenez bb ir a Re 
Tout, autour de moi, marche ainsi que je {5 
le voulais. sauf peut-être d’insignifants Fu nt 
détails, pius apparents que réels... . + ‘1 ee 
Je hochai la tête. MUR ns . 
_— Voilà, fis-je, sérieuse, les apparences . 
m'ont probablement trompée. es « 4 | e s. de, 


Il me questionna avec une simperceptible ne 


irritation : |: 
— Comment trouvez-vous ma femme ? Le : 3, GE 
Je répondis promplement: . Cr 
— Charmante 1... Beaucoup plus agréab! Rs 
certainement que si, comme vous: vous le: | | te 
promettiez jadis, vous l'aviez réduite à” la d 
domesticité intellectuelle qui vous semblait 
l’état normal de la bonne épouse. | AMEN EL 
Une expression têtue parut sur le visage : a NS 
‘de Louis, Il affirma gravement : 0 ! 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... dE 4 
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Suranne est devenue absolument telle que je 


la désirais... Je lai façonnée sans aucune 
difficulté, et il n’y a pas de jour où elle ne 


‘me prouve qu'au temps auquel vous faites 


allusion, malgré mon jeune âge et mon inex- 
périence de la vie, j'avais une vision tout à 
fait juste du mariage et des rapports : moraux 
qui doivent exister entre les époux. 

Je m'inclinai et je détournai La conversa- 


tion. 


Était- il sincère? — Pas absolument. Certes; 
il avait de grandes illusions ; mais, plein 


© amour-propre, il refusait obstinément aussi 


de reconnaître, même vis-à-vis de lui-même, 


les concessions qu'il avaitété obligé de faire. : 


Ils ‘acharnait à voir dans sa femme le type . | 


| imaginaire qu'il s'était créé de. l'épouse, et. 
4° dont elle était pourtant si loin 1... . 
Autour d'elle tratnaient deslivres montrant | 

_ qu'elle ne s’intéressait qu'à une littérature | 
très spéciale, où l'image galante renforce ou 
remplace le texte. Il se tenait, certains soirs, 


LE 
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Bb: N 06 1: 0 © 


sur la terrasse de lä vill, des convershtions 
plüs que décolletées, et au casino durant leë 
perpétuelles parties, le flirt marchaîit férme 
avec deut élus qui se süccédaient nuprès de 
l'infatigable petite femme, sais jalolsie, 
sachäatit que leur viglüetr respéctive h’ébt pas 
suffi} ion pourvue de doiblure- 

A quelque temps de là, j J'eus une coñver< 
sation avec-Suzanne qui dcheva de m'édifier. 
Un peu souffrante, cet après-midi-là, ‘elle 
avait refusé d' accompagner la bande folle et 
demeuraib seule à la maison en ma compa- 


gnie. Louis était retourné. à Douai pour son 
service. 


4 


Je ne sais per nous . à noué 
entretenir de Louis, de son caractère: Et, 
comme je parlais de sa volonté qpiniâtre; de 


sourire, 


CI 


— Lül di Ok l L- est Lorimié : toùé lès 
hommes; où en fait.ce que l’on veut; pourvu 


ses principes rigides, la jeune femme eut un . 
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qu'on ne le contredise qu’en fait et non pois 
en paroles l | 

Je demanda : 

— Vous n’avez jamais éu de diéénsstèné ? 

Elle affirma avec un triomphe placide : 

— Jainais ! Oh! je sais bien, au fond, 
Louis a des idées de l’autre mondé, mais il 
n'ya qu’à le laisser dire et À exécuter l’in- 
vérse... Moi, j'ai toujours répondu oui à toutes 


_ses fantaisies, sans jamais en suivre aucune, 


— Me disait-il:« Va à gauche», je répondais: 
« Oui, mon ami», et je prenais là droite. — 


Que voulez-vous; s’il aväit ses Opinions; 


J'avais les miennes. il fallait bien que l’un 


des deux cédat.… j ] aimais mieux : qu ce fût 


u 


lui que moi. : Fs | 
— Vous avez téiiourd: eu des principés 
aussi arrêtés? "+  . En 

_‘—"Naturellemént, non. J'étais téllement 
dinde quand je me suis mariée li Mais vous 
savez combien les jeunes filles se dévelop: 
pent vite quand le pu eu a rss 


40 LE BONHEUR CONJUGAL 


_ l’essor l.. {l n'y avait pas six mois que 
j'étais M“ L... que déjà je savais comment 
il fallait prendre Louis. 

— Vous l’aimiez ? 

— ‘Certes, et je l’aime encore autant... 
Seulement, c’est un garçon qui n'est pas 
pratique du tout... 

— Vraiment ? 


— Pas de son temps. Si je l'avais écouté, 


notre ménage serait grotesque... 


— Je in’étonne que, si jeune, vous ayez 


tout de suite adopté une ligne. de conduite 
contraire à celle d’un mari qui devait vous 
paraître un peu comme. un Messie. | 

Le rire de Suzanne fusa. 


— Ah ! Dieu non!... il ne m’a jamais fait 
d'effet, mon brave Louis 1... je l’ai immédia- 


tement jugé bon garçon, un peu phraseur, 
animé des meilleures intentions, très coco, 


et, comme tous les hommes, persuadé qu’une : 
femme .ne peut vivre autrement que .sus- 


pendue aux lèvres de son mari, attendant la 
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bonne parole... S'ils savaient combien peu 
._ onlesécoute quand on garde un silence qu’ils 


prennent pour une approbation admirative, 
ils réserveraient leur souffle 1... | 

— Et au sujet des enfants? Je me rappelle 
que. Louis était fort enthousiasmé de la 
méthode anglaise. 


Elle haussa les épaules. 
— Je crois bien ! Dès le lendemain de notre 
mariage, bien avant que je fusse enceinte, il 


. avait fait arranger une nursery hygiénique, 
ripolin, linoléum, etc... J’y ‘ai placé mes 


robes, c'est délicieux... facile à tenir propre 


. ét; jamais l'ombre d’une mite.…. 


— J'ai vu qu’il avait quelque peu transigé | 


sur les lectures qu'il vous permet... Autre- so 
fois,peu de nos auteurs modernes lui parais-+ 


saient assez chastes nt être feuilletés par. 
sa femme... | | | , 


— - Oh!: d’abord; il y a eu du tirage- Le 


| Mais, à la longue, il s’y ct fait... Du reste, 
ce il est convaincu Lai je ne comprends pas les- 
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choses léstes..: Quelquefois, quand il lit un 
volume avant moi, il corne des pages pour 
que j8 les saute. Comme pour les pension- 
naires, vous savez ?.. 

— Et vous obéissez? 


— Ce sont les premiers passages auxquels 


je cours. Mais je ne le lui dis pas, etc est 
‘très drôle, parce qu’alors il me les explique; 
en les expurgeant i.… | 


Deux ans plus tard, un mot écrié au crayon 
ne demandait de passer dans. une maison de 
Passy, où je trouvai Louis couché, fiévreux, 
un bandage au bras droit. Il venait d’être 
blessé en duel. | 


J'ai tenu à vous expliquer moiméme les | 


choses. avant que vous en fussiez informée 
par la. rumeur publique, toujours malveillant 
et fausse, me dit-il. Je me suis battu . avec 
M. Xe non pas parce qu 11 était l’amiant de 
ma femme, comme des misérables l'affir- 


mäiené, mais parce que sa fatuité : ne, l'a pas: 
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fait repousser cette insinuation avec assez. 
d’indignation. 

Etil me dicta une lettre pleine de ten- 
_, .dresse pour Suzanne. | 
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LE MARIAGE D'AMOUR . 
Quoi qu’en puissent dire les vieillards 
désillusionnés et les moralistes grincheux, le | 
mariage d'amour est celui qui offre le plus ; 


. d’espoir de bonheur et assure au moins des. | er | .. 
joies certaines. | | 
Quc ce bonheur soit sans s nüages, solide, 
durable, à: l'abri du sort, que ces joies a 
soient indéfinies, on ne saurait l'affirmer. _ … : He ES 
Même il est à remarquer que les circons-  .” . 
_ tances “extérieures entourant . les mariages #4 act . . | 
d'amour sont en général fâcheuses et contri- |‘. ni 


époux à leur rêve passionné, à interrompre, à .. CPR 
décolorer leurs joies, à faire. se dissiper le | La ; 
mirage qui les enveloppe. nr 
Mais, de ce que beaucoup de. mariages se . DS re 
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buent à arracher prématurément les amants- <{"{" 


LE MARIAGE D'AMOUR A5 
- | 


_d’amour s’éteignent dns la tristesse, s’effon- 


drent dans les catastrophes, il n’en est pas 


moins réel qu’ils font naître des heures incom- 


parables, lever des songes radieux et créent 
dans les humains des sentiments et des sen- 
sations inäppréciables. 

Bien que, en réalité, le mariage soit rare 
entre deux êtres également possédés de Pil- 
lusion amoureuse, quelques exemples éclo- 
sent en ma mémoire, dont je vais essayer de 


tracer le tableau comme il me fut donné de 


l’apercevoir. Mes lectrices en tireront elles- 


mêmes des conclusions. 


28 la 


ÉTIENNETTE, 


OU LA BOUFFRANCE HRUREUSE, 


. C'était la cadette des quatre filles d’un 
employé au ministère de. la guerre, dont le 

ménage vivotait grâce à la toute petite | for 
tune personnelle de la mère ajoutée autraite- 


ment du père, M.N érisse. Deux sœurs s'étaient | 


a Google 


46 LE BONHEUR CONJUGAL 


_ mariées tant bien que mal, sans dot: il re 
restait à la maison que l’aînée, vraisembla- 
blement destinée à rester vieille fille et 
Étiennette sur laquelle reposaient. les vues 
ambitieuses du père et de la mère, car elle 
était la beauté de la famille. 


Alors qu'Eugénie, la fllle aînée, se Jevait 


tôt, aidait la bonne dans toutes les besognes 
de Ja maison, portait de vieilles robes éter- 
nellement - retapées, Étiennette 8e voyait 
interdire tout, travail qui pôt la fatiguer, lui 


gâter le teint, lui abimer les mains. Elle. 
avait des toilettes fraîches et son père lui | 
rapportait sans cesse des gants, des. voilet- 


tes, une ombrelle, des petits mouchoirs de 
batiste, une foule de riens qu'elle repoussait 
en vain, le cœur marri de se voir jouir d'un 
Juxe refusé à celles qui lentouraient. 
Étiennette avait à peine dix-huit ans que 


déjà la course au mari riche, digne de ce tré- 


sOr, battait son plein. Deux fois, papa et | 


RE ER 


maman, en chasseurs vigilants, rar entrent 
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“un précieux gibier; mais, à leur grand désap- 


pointement, Étiénnette, tout à coup devenue 
stupide, maussade et gauche, le laissa échap- 
. per ou même le fit fuir. | 

C'est que la fillette, dès son adolescence, 
et même peut-être avant, aimait. 

Elle aimait un humble garçon, pauvre 
plus qu'il est pérmis de l'être, sans, avenir, 
d'une naissanéè irrégulière, d'une : faible 
santé, et qui était loin d’être beau. 
| Accomplissant des travaux de copie pour 
* M. Nérisse, Joséphin — ilétait deplus pourvu 
de .ce prénom saugrenu — venait fréquem- 


ment chez son patron où, assez souvent, 


“par pitié, on le retenait le soir à dîner, 


quand il était trop visible qu'il n'avait pas 


mangé Ja veille. 


Joséphin avait dix ans de … qu'Étien- 
nette, Elle était. tout enfant lorsque déjà le = 
jeune homme, maigre et long dans ses vête- 
ments nôirs qui semblaient avoir été lessivés 
plusieurs fois, venait copier dans la salle à . 


. Lors 2, 5 
a uns po Gp RE ER En PROD : 
L A e e 


48 LE BONHEUR CONJUGAL 


manger des: dossiers qui ne devaient pas quit- 
ter le logis de l'employé. Alors, elle se glis- 
sait à pas de loup dans la chambre et atten- 
dait patiemment que Joséphin eût terminé 
son travail. | | 
Le dernier feuillet recopié, de sa grande 
écriture hative et régulière, il appelait l’en- 
fant auprès de lui, un éclair ; joyeux passant 
sur sa physionomie habituellement mélanc6- 
lique, et tous deux jouaient. | 
Les jeux de Joséphin étaient particuliers. 
Ils ‘consistaient d’abord à éclabousser . de 
gouttelettes d'encre une feuille de papier que 
l’on repliait ensuite en plusieurs sens; avec -. 
les taches irrégulières ainsi obtenues, le 
jeune homme, en les retouchant et en leur 
ajoutant des traits supplémentaires, fabri- 
quait des tableaux de genre d'une cocasse- 
rie étonnante. . Il y eut une certaine bataille 
de dogues contre des guépes qu’Étiennette 
conserva plus de dix ans dans un portefeuille 
qu’elle portait sans cesse sur elle. | 
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Les jours où la fillette et Le copiste étaient 
sûrs de ne pas être surpris dans leurs ébats, 


Joséphin se livrait à des essais d’équilibre 
fantastique avec tous les meubles et les objets 


_ qui lui tombaient sous la main. Son adresse 
émerveillait l’enfant. à L 

Enfin, l’un des passe-temps qu’Étiennelte 
préférait consistait à s’asseoir en face l’un 
de l’autre et à se poser à brûle-pourpoint. les 
questions les plus absurdes que lon püût 
inventer et auxquelles l'interlocuteur devait 
répondre sur-le-champ par. une folie analo- 
gue. 

- La plupart du lemps, la fillette riant aux 
larmes restait muette ; alors, Joséphin, qui 
avait une imagination d'une fécondité invrai-. 


. | | ‘semblable, fournissait demandes et réponses. | 


Tout ceci se passait, non précisément à 
: l'insu des parents d’Étiennette, . mais . sans 
qu’ils y prétassent la moindre attention, le È 
copiste n’existant pas pour eux. : . . L 


Les années avaient coulé ; les ls et a 
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les jeux des deux camarades avaient continué, 
se modifiant de jour en jour. Îl arriva un. 
moment où les taches d’encre cessèrent 
d’avoir de la nouveauté et où les exercices 
d'équilibre no les amuüsèrent plus, mais le jeu 
des questions et des réponses persista. Seu- 
_ lement lüi aussi s’était peu à peur transformé. 
À présent, tantôt gaies, täntôt amères'et pro- re 
fondes, les phrases brèves qu'échangeñient  ‘:-#:l" 
entre eux les jeunes géns touchaient à tous On 
les problèmes que rémuent volontiers des 
‘êtres naissant à la vie. passionnelle et entre | 
lesquels l'amour se lève... ou du moins s Me. 
pose la conscierice de cet. amour. ‘Jatent( en 
eux depuis si longtemps... | nu 
Trop faible de santé, point soutenu et hue L 
meur bizarre; incapable de se plier ä-auèuné 
gujétion, de s’astreindre aux courbettes, José. ‘:." 
phin durant dix ans n'avait point avancé: 8a. | 
situation d’ un pas. Il gaghait tout. justé. son. ‘: ME VU 
pain en copiant. pour. M:  Nérissé et d'autres. re 
sis de ministères. pes 
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À vrai dire; il avait été hanté par lé désir 


de la gloire littéraire, -mais ses écrits incohé- 
-rents, ameïs,; d’uñe fouguë désordonnée et 
inquiétante étaient refusés partout, et il ne 
_fondait sur èux aucune éspérancé. 


Cette vie précaire et misérèuse lui süffi- 


aimé d'Étiénnette, lorsqu'il. comprit. qu’elle 


était capable de franchir tous les obstacles 


pour venir à lui, il fut saisi à le fois d’une 


angoisse et d’une joie folle. En quinze jours, 
‘il remua ciel et terre, et parvint à obtenir un 
petit eïploi qui lui assurait cént francs par 
mois .sans qu’il dût cesser ss copies. è | 


De soù côté, Étienrette découvrit. un ira- 


; songe de.cliñqüant... — 


“Queñd Étientiètté’ né : “éonfia léufs projeté, .. 
avec: “uñé. tranquillité piéie d'asuranoe, je 


sait. Pourtant, lorsqu'il sentit qu'il était 


- 


“ail relativément bien rémunéré et n ’exigéant | 
autuné capäcité spéciale. Il s'agissait, neuf. 
, heürés durant; -d'envelapper de ; papier de ” 
-8oie de là verrôterie ef: des bijoux, dans une . 
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fus atterrée. Se rendant, parfaitement compte 
que jamais M. et M" Nérisse ne consentiraient 
à leur mariage, ils avaient décidé de simple- 
ment se mettre en ménage, et de vivre ainsi 
< jusqu’au jour où on leur accorderait de régu- 
lariscr leur situation. ; 
A toutes mes ‘objections, ils répondaient 
par un sourire et des paroles qui PERRIN 
qu ils avaient tout pesé, 
Je pris Joséphin à part, et — brutalement, 
je l’avoue — je lui demandai s’il jugeait hon- 
_ néte avec son peu de. capacités, . sa santé si 
vacillante, d’entraîner une jeune fille dans  ‘:: 
une union pareille. | UT MES 
. Très pale, une souffrance indicible en ses” È LES 
yeux creusés, il me répondit ceci qui me boue 
leversa, par tout; ce que cela révélait de misè-….  : 4) 
res tues _héroïquement et d'amour intense, F FE 
volontairement aveugle chez tous deux : : 5 ns 
— Oui, j je sais que jè n’ ai. que.peu d'années Re 
à vivre. Mais j'ai consulté ; l'espèce de phti=: jt URES 
BIC. qui mn 'emportera: n'est pas: contagieuse, 
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ne le sera jamais, je n’ai donc aucune crainte 
pour Étiennette.. Nous savons que nous n’au- 
rons que six ou sept ans à passer ensemble... 
peut ‘être un peu plus, peut-êtreunpeu moins... 
nous sommes résignés, ct quand même pro- 
fondément heureux. | 
Je ne me crus point le droit de les dénon- 
cer. Tout s ‘accomplit ainsi ‘qu’ils l'avaient | 
prévu. : , | 
Après une explosion de colère et de stu- 
peur, les parents d’Étiennette accordèrent 
A leur consentement au mariage de. leur fille, 
tout en déclarant que leur maison lui serait 
| ouveïte, mais ‘seulement quand elle y vien= 
draït sans son mari. est T8 ae 
Durant les huit: ‘années de son mariage; ; 
| 3 _ Étiennette ne revit point ses parents. Elle 
SE adorait sauvagement son mari ; tous deux : ne fa 
| 4 ‘vivaient que l'un pour l’autre, indifférents à 
te in leur pauvreté, ‘supportant courageusément. 
DA CRE - leur séparation et leur labeur. journalier qui 
MN ; leur faisait mieux goûler ensuite leur réunion To 
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de quelques heures. Les dimanches étaient 


pour eux ‘des. sources de joies infinies, 


Puis, les forces de Joséphin déclinèrent tout 


à coup; il traîna dix-huit mois et s’étoignik: 


Dans la nuit qui suivit sa mort, Étiennette 
s’empoisonna. Elle fut sauvée malgré elle: el 
ramenéc chez ses’ parents qui, depuis long- 
temps, regrettnient leur rigueur et. avaient 
essayé plusieurs fois de se rapprocher de 
leur fille. | | 

Elle vécut, en apparence ; morte, en réalité, 
pour tout ce aui l’entourait. Mais jamais elle 
n'eut un mot d’amertume ou de regret pour sa 


vie brisée. Ces huit années d'amour absolu 


lui paraissaïent le lot le plus beau qui puisse 
échoir à une existence hümaine. 


Même lorsque lamèur : n£ s'épanouit- que 
dan le cœur d'un seul, en certaines circons- 


… tances, il peut y avoir ‘du bonheur pour fus 
seu . | us, à 
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ALICE, 


OU LA FILLE LAIDE ANOUREUSE, 


Lorsque celle-ci s’ouvrif à moi brusque- 
menf, j'attendais depuis longtemps sa confi- 
dence, retardée parun seul sentiin en d'amour 
propre. | | 

— Puis-je l'épouser ? me à 

 ardemment. Telle: que je suis, laide désespé- 
rément, aveñtie de ma disgrâcé, sachant que, 
beau. comme il est, il feint l'empressement, 

tenté par ma seule Ris Puis-je Fépou- 
ser 7. | … 

Je répondis avec fermeté : | 

— Oui, car tu l’aimes. he 

Elle tressaillit, ferma les'yeux ; une éxpres- | 
sion de volupté i inouÿe imprégna ses traits 
{lourds et mal ébauchés. |  —. 
…— C'est vrai, avoua-t-elle. avec une honte et | 
“un: orgueil. | 

Pyis, angoissée, elle m'inferrogéa : ; 
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— N'est-ce pas une folie? Ne devrais-je 
pas l’éloigner comme je l'ai fait jusqu'ici de 
tous ceux qui ont poursuivi mon sac ?.…., 
Pourquoi l’accucillir, lui, et avoir repoussé 
les autres ?... Pourquoi avez-vous approuvé 
mes refus précédents etmontrez-vous aujour- 

. d’hui cette indulgence 2... Il ne vaut pas 
mieux et n’est pas plus sincère que céux qui 
m'ont déjà demandée. | : 

— Oui, dis-je encore, mais celui-là, tu en 


‘es éprise.. Tu l’aimeras passionnément, | 


cela te fera passer sur bien:des déboires. 
- Elle s’agita. | 
— Au contraire, je souffrirai plus cruelle- 
ment ! 
_ Non. | ” 
— Oh! mariaine, vous vous tromper 
J’insistai.- 
— Non 


\ 


Elle ge courba tout, à coup et enfouit son . À di 
| visage. dans ses mains. Malgré l’intense émo- + Le FE 


tion gel l'étreignait, elle. ne plourait pas : 
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jamais je n’ai vu celle fille pleurer. Elle son- 


geait profondément. Quand ellese redressa et 


me montra ses traits, on voyait qu'un monde 
de pensées avait labouré son cerveau. 

La voix meurtrie, ses ycux mal feridus, 
mais vibrant d'intelligence, fixés sur les miens ; 


elle dit : 


— Marraine, vous savez bien qu'il ne 
m'aime pas, qu'il ne m’ aimera jamais. Jene 
süis pas de celles que l’on aime... Non seule 


ment parce que physiquement je repousse 
. le désir, mais parce que moralement je süis 


trop masculine pour ne pas être antipathique 


. aux hommes. Et vous savez aussi qu’il m'a. : 


plu... que je ne puis m'empêcher de songer à 


lui avec un tressaillement de tout mon ‘être... , 


D << 


. : PE 


Alors, ‘qu adviendra-t-il de notre union : : 


Si j'étais vaniteuse. et. aveugle, je: pourrais. . 
‘me leurrer... j je ne le ferai. point. Y aura-t- . 
5, ilun ‘supplice plus grand pour moi que de. . 

l l'aimer indifférent, ‘glacial, poli - _ peut-être | 
û impatient….? Est-ce. qu un jour L) arrivera as qu É 
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où ma passion lui pèsera.. où, brutal, il la | 
rejettera ?.. Et moi, marraine, je le sens, je ! | 
J'aimerai encore, je l’aimerai toujours|... Que 
deviendrai-je : 
J'hésitai pendant quelques sodsériié Où Le 
j'affrmai :  . | pe Fe “A 
— Tu peux être bévrèisé, époesicté D. 
Son regard attentif scruta incéfinimen le 
- mien. | 
— Parler, marraine. DRE 
Je.sayais qu'avec cef esprit très môle, Ru Er “5 
d’une valeur réelle, je pouvais. m’exprimer . CS 
sans ambages ; je dis ma pensée pxactement, 
— Tun'es pas jolie, mais rien en toi n'est 
repoussan|, parce que ty es éminémment 
saine ef Re Tu ne penx done jamais deye- 
aie HR aRJet ge dégoûl pour ton mari. Gepi 
est essentiel car les répugnances physiques 
ne 8e vainquent pas et finissent toujours par 
gouverner Ja yolonté,,, De plus, consciente 
| de ton gpparence, fu te mets avec un goût 
sobre et un soin irréprochable qui ras sure 
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aussi de ne jamais. irriter fon mari par une 
apparence ridiçule...Ton esprit viril fe prive 
évidemment de l’ascendant que la femme 
« féminine » prend sur l'hormmg, mais ton 
compagnon te respectera et f'eslimera.,, 
Ælle m'interrompit. 
— J’admets tout cela... Mais cela : ne fera 
pas qu'il m'aime, qu'il suppprie mon amour. 
J'inclinai la tête. . | 
— Qu'il aime ?.., Nop, tel que je de: con- : 
nais, tels que sont les hommes,je ne crois pas. 
qu'il t'aime jamais — dans le sens à. Ja fois | 
sentimental gt rene] € que fh donnes À GER 
expression. 
C'était brufal. Je savais que je topeherais . 
Alice : pourtant, je n'avais pes imaginé 
qu’elle dût autant souffrir. Son Le: M. | 
décomposa Jittépale emeñt. | 
us Néanmoins, hérgïquement, elle tint ses 8 | 
yeux gttacliés sur les piiens gt pe protesta ” 
| d’une parole ni d'un geste, . 
Je repris vivement, continuant mia pense 
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— Mais je suis convaincue que ton amour , . 
ne lui pèsera jamais, si tu veux être adroite, nn 
et que tu pourras être heureuse près de lui. 7 | 

Le coup précédent avait été trop rude. La Lt | 
physionomie d’Alice resta sombre et doulou- | 
reuse, Elle attendit pourtant le développe- 
ment de ma pensée, | | | 

— Pour cela, sache ne pas être jalouse. J e ES al 


ne dis pas, ne pas lui montrer ta jalousie, Ne LES 
| {et CRM 
mais parviens à étouffer réellement en toi PUS Lu 


tout sentiment de jalousie à son égard, 1": 
ignore tout ce qu'il fera en dehors de ‘votre Re 


maison... D'ailleurs, aime-le sans abus, mais MRC Dre 


hardiment et sans arrière-pensée. | : : ss) | 
Ses traits se détendirent quelque peu : elle de, RS 
était intriguée par 1 mes paroles forcément  : : ê 
obscures. Li | | | .. Re ss 
— Ne pas être jalouse. Voulez-vous dire sr 
que je devrai lui tolérer une maîtresse ? p CAE 
— Une..ou. plusieurs, certainement. : Re LQ 
Elle objecta, AE NE : à | ds Fret 
Le ni aura-t-il Lu là un germe de inépris E 
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jeté en lui pour moi ?... Comment ne  man- 
querai-je pas à la dignité, qu’à défaut d'autre 
chose je devrais . posséder, s’il sait que je 
‘ferme les yeux sur sa conduite... Que j’ac- 
-cepte ce partage, que j'encourage ses passc- 
” temps... | 
: pe — Je t'ai dit : ignorer — non pas tolérer 
Lu ni encourager. | : _… 
ae __ Elle haussa les épaules... | | 
Le  . . — Si j'ignorais, je serais une imbécile L.... 
7 | 4 Il y a encore là un écueil..…. Me croyant aveu- 
|: gle,il ne tarderait pas à en abuser, et-il 
M.  - faudrait bien que j'en arrivasse à ouvrir les 
. yeux, ou bien.à les fermer voléntairement. 
| ÉSER | an R — Tu te trompes. Je connais assez - ton . 


D 


, .flancé mu ton candidat, si -tu veux’ _— = pour , | . à 
er certifier qu'il fera sérieusement son. possible +. 
Hi 7 pour té ménager et te. dérober. 508 : incarta - : 
. -... des... Tu. pourräs ignorer. : Fe . 
Di Elle se recueillit et, lentement : | 
li Are ir — Vous avez éncore dit quelque ds que. F 


MU. “ie ne comprends nn très bien : < « Aitne-lé.;.» ou 
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Je m’'expliquai. 

= J'ai voulü dire : « Né t’impose pas 
comme une amoureuse insatiable, évite sur- 
tout les mignardises, les bagatelles de l'amour 
qui ne te siéraient pas, mais ne crains pas de 
réclamer le « devoir conjugal » et livre-toi | 
sans là torture de te demander si ton bonheur nn ! | 
est également partagé. » _: , FT Ha 

Un léger frémissement de ses narines me : “Ed 
prouva qu’elle m'’éntendait. Bien que vierge, , 5 s 
elle n'avait pu atteindre vingt-quatre ans RES: 
sans être ävertie de bien des choses. LS 

— Ahtfit-elle d’une voix profonde; quelle HS 
angoisse éé' doit être de s'interroger, de se nr À 
dire : € Ce baiser est-il sincère? et, quand, 140 ‘a 
moi, je suis ivre, de _— sceptique où Le “ : 
ennayé? Ÿ : | | | $ “re + 

— Ma chère, là nâtuñe mémié dé l'homrné LAURE 

fait qu'il est toujours sincèré; dans üne éér- | 
taine mesure; on ses-éxpansiôns. Un homme ES à 
| peut s’ emnparer d'üné ferimé hostile, haïneuse, 254 ŸE Lt 

sbsenté.… ürté. femme éd tonjourss nid URI 
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ièrement iais réellement, l’homme .qui la 
prend... Le tout ést de sé contenter de l'élan 
dont on profite; sans se {ourméntfer dé ce 
qui l’environnèé; de cé qui l’a précédé et de 
ce qui le suivra. 

Alice buvait mes parolës ; son esprit 
éveillé les distillant: 
CRE — Oui; oui, vons avéé raison... Mais, 
4. tout cel n’est-il pas l’ombré du bonheur ? 
NS _ —Ehl cette ombré-là est encore lumi- 
neuse auprès des ténèbres du néant! Du 
reste, qui peut se vanter d’avoir goûté. aü bon- 
heur?.… Savoir accepter ce qui vous réviënt, 
n’en rièt perdré, r’én rièn gatér,voilà la 
meilleure récette pour tout lé fé _ | 

. Elle songéait et, soudain: , 


ménager la caissièré.?:: | nn. 
: Je répartis prémptémieabr 
A C'est ‘qu alors tu ñè V'éithéräis fus, à 


— Et si, moi, il arrivait de lë niépi- | 
ser Pi. pour .toutes ces éoncéssions, ces 
précautions qui  n’auraient. poûr büt ” de 
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à ce moment ta: souffrance  disparaîtrait. 

Elle ne put s'empêcher de sourire. 

— Vous avez réponse à tout, marraine. 

— Ne:crois pas que ce soient répliques : 
| oiseuscs, je te dis ma pensée et je ne crois 
pas me tromper... Non pas qu il y ait des” 
| vérités immuables, mais parce que ‘ Je te 
connais très bien, que je n’ignore pas Île 
caractère du : jeune homme en question et 
_qu’alors je puis vous apercevoir dans l'ave- 
mir, très nettement, comme je vous vois 
aujourd’hui. | | es 

Elle s’accouda, son menton dans sa main. 

—'A.votre idée, quel est son état d'âme 

actuel Qu. M’épouse-t-il avec la ferme inten- 

_ tion de se rl auprès ie de la 
corvée conjugale ? | 

Je n'aimai pas le ton de sarcasme > voulu 


de ces paroles. 


Causons à cœur ouvert, si tu le. É 


‘veux bien, ne déguisons pas : ‘notre. ‘pen- 
sée et souvent notre . angoisse ‘sous des 
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mots qui sont à cent lieues de les rendre. 
Elle s’excusa. 

 — Oubliez les termes, marraine, et répon- | 

‘dez à ma question. | 

_ — Elle est au-dessous .de ce que “j'atten- 

dais de toi et prouve que tu es plus « jeune 


. fille » que je ne croyais, 


Elle rougit. 
_— Vraiment ? 

— À moins d’être un vulgaire c coureur de 
dot, il est peu d'hommes qui, au moment de. 
se marier, envisagent nettement leur conduite 
à venir... S'ils tromperont leur femme, mon 
Dieu, c’est évident, mais Sous-entendu.…. Et 


puis, il faut bien se dire que, dans la pensée 
de la plupart des hommes, cela n’a pas assez 
Un: importance pour mériter la discussion. — 
Robert X... a 'jeté son dévolu sur toi depuis 


plus d’un an... Ils 'est tenu sur une réserve : 


discrète j Jusqu'au jour où tu lui as fait enten- 
dre qu il ne te déplaisait pas, Alors, il 8 est 
mis franchement sur les rangs et il a écarté 
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2 


tout ce qui tournait autour de toi avec adresse 
_ et vigueur... 
. Alice remarqua : | 

— S'il était épris de moi, je pourrais être 
flattée.. Mais n'est-ce pas l’énergique exécu- 


tion du monsienr qui veut avair ses coudées 


franches pour mordre au gâteau ? 
— Je suis persuadée que, pauvre, il ne 


teût jamais aperçue; mais il n’efif pas recher- 


ché n'importe quelle fille bien pourvue. Il 
se plaît à causer pyec toi ef estime haute- 
mené fon enaractère..… Combien -de femmes 
n’en inspirent pas autant À leurs maris sans 
se juger malheyreuses pour cela 1... 

Elle hocha la tête. ui 


— C'est que elles aussi font une affaire. 


_ Du reste, malgré elle, un espoir de bonheur 
s'ipfiltrait en son cœur aspirant ardemment 


à se dilafer. Je cessai d'essayer de l’influen- 
cer, certaine que lg cayse se plaidait an 


fond d'elle-même plus een f nt | 


n° eusse pu le faire. 
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— Eh bien, marraine, finit-elle par s’écrier, 
d’un accent vibrant, si je me marie avec lu}, 
c'est bien vous qui en serez cause, et yous 
serez respansable de mon malheur, si je dais 


être malheureuse !:... 


Douze ans se sont écoulés depuis cette con- 
versation et le mariage de ma jeune amie. En 
réalité, malgré les plaintes véhémentes dont 
je fus parfois l’auditrice, Alice ne fut pas 
plus éprouvée que nombre d'autres femmes 
également éprises et possédant des fibres sen- 
sibles, bien que mieux gratifiées par la nature. 

Robert, étant un galant homme, se montra 
toujours irréprochable au point de vue mon- | 
dain envers sa femme. Celle-ci s ’efforça de 
suivre mes conseils et) jamais il n’y eut d'éclat 


entre eux, quoique leurs jours ne s'écoulas- 


sent pas toujours sans de sourds orages. 

Néanmoins, je ne. regretbai une le cpn- : 
seil que j'avais doriné ‘à Alice ; d’abord, 
parce qué j’eusse été d'un avis ébntriis, à 


la‘finielle eût passé outre; ét ensuite, parce 
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que je suis persuadée qu’une vie de femme 
où s’équilibrent à peu près les joies et les. 
peines est préférable aux regrets exaspérés 
de la vieille fille qui n ‘est Py douée : à os le 
célibat. | 
- Pour’ être sbllisls ide dans le 
mariage qu’elle fit, il ne manquait à Alice 
qu’un peu de cet égoïsme mesuré .et discret, 
sans lequel nulle créature ne touche au -plus 
près de cette perfection dans le bonhéur où 
l’on s'efforce de parvonie, le plus souvent 
vainement. , à 
Dès qu’elle éprouvait une. joie, au lieu de . 
la savourer, elle épiait son partenaire, s'efe -. Ne 
forçait de comparer leurs mutuelles 'sensa 
tions, pesait sans cesse le sentiment d’affec- 
tion très solide, très réel qu’elle inspi- 
rait à son mari et, par malheur, mettait 
trop souvent dans le plateau opposé de la . 
balance sa propre passion, que le temps et. nm: "2 FE 
mariage n’avaient fait. qu ‘accroître. Alors, h 
.. l'inégalité tangible. de leur tendresse lui.cau- 
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sait des accès de désespoir, de révolte qu’heu- 
reusement elle avait la raison de dissimuler à 
son mari. Celui-ci crut toujours qu’elle goû- | 
tait un inaltérable bonheur dans leur union. 


INSTANT DENIS PUITS QUES 


découvre pas dans le mari ou ce qui le tou- ; 
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Union de deux indifférences ou d’un faible 
attrait né après l'accord des fortunes et des 
situations, le mariage : ‘de convenance peut 
chavirer dans le dramé, connaître mille comi- 
plications ; il peut:anssi — et c’est le cas le 
plus fréquent — naviguer paisiblement, sans 
heurts graves, sans peines extrêmes, et non 
sans douceurs fortuites. | 

|. Avec de la patience, de la tilosoélis; de 
l'adresse ou de: la bonté, une femme. sera 
toujours heureuse dans un mariage de con- 
venances ; lorsque, bien entendu, l’on ne 


che une de ces tares qui, trop souvent, 
 déjouent la vigilance des parents. 
J'ai connu un ménage _ braves gens qui 
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symbolisaient admirablement =- bien qu'en 
le caricaturant un peu :- le ménaÿe de con- 
venance bourgeois; Je ne puis me souvénir 
sans sourire des confidences que je reçu de : 
la dame... | 

Elle se nommidit Delphin. 


DELPHINE, 


OU LA RÉCOMPENSE DR LA DONNE 'ÉFOURR: 


Fille Utidué d’uüh hotairé dé proVities, tlle 
épousa, sis discüteï le holx dé sès patents, 
le pfemiéf éleré, aliquel 86 pére sè > réti- |; 
rant laissa sûû étuüdé.. | 

Ellé avait vingt aëS ; lui, trente. 

Ils étaient tous deux courts, rond; bou- 
lots ; 118 ävaiciit 16 Hëé retroissé, dé pétits 
yeux ÿifs eb rleüts et le cHEVEU râté à ki 
biéh jüé Matlüttie portäit déjà d'inhoiibtu- 
bles frisettés püstiches et qté Monsiété ñe- 
quitthit bas ut calütlé de vélours. Léur 
caractète était né à la fois phisible 
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mm D À 
et emporté. Ils n'étaient capables d'aucune 
rancune, d’aucunc traîtrise, mais ilne se pas- 


‘ sait guère de jour sans qu’ils se querellassent 


 furieusement, — colère oubliée par tous deux 


cinq minutes plus tard... Telle; la mer dans 
les baies profondes, immuablement morte au 


fond, sur la vase grasse, et clapotante seule- 
ment à la surface. 


L'un et l’autre adoraient les cancans, se 
coucher de bonne heure et le céleri au jus. 


Delphine rendait justice aux qualités pro- 


fessionnelles hors ligne de son mari ; Hip- 
polyte s’extasiait devant les vertus ménagè- 
res indiscutables de son ‘épouse. 

Sur un seul point, ils ea ait qu sbel 


._ au tout, . 
. Hippolÿte était extrêmement friand de la 


. gaudriole ; sa femme se révéla d’une frigidité 


itrémédiable. Quoi que ftt, quoi qu’essayat le : 
fringant notaire, le« devoir conjugal yparais- 
sait. à Delphine la plus abominable, la plus 


| humiliante corvée qui se pat i pus ul 
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EE 
Si Hippolyte avait eu le caractère de la 
- plupart des provinciaux, les choses se fussent 
vite arrangées. Il ne manquait à R... ni de 
bonnes aécortes, ni de grisettes sémillantes, 
qui ‘eussent volontiers comblé la fringale L 
passionnelle du notaire, L 


e 
» 


Mais Hippolyte avait une conscience des . 
plus intransigeantes. L'idée de tromper sa 
femme, de détourner de la communauté Ja : 

_ moindre petite somme pour des plaisirs qui - 
de devaient trouver. leur satisfaction . dans 
à © lunion conjugale, faisait : ‘passer un frisson 
. d'horreur. sous l’'épiderme de son crâne. pré- 
Lu ._ maturément dénudé, 


Delphine se désolait, mais ses »s fépugnances - 
étaient vraiment trop fortes Le. 


Mer, __: . — Si encore c'était pour quelque dhoës | 
RS répétait-elle volontiers, faisant allusion à une * 
ne 7 stérilité qui, paraît-il — nouveau point de 
 . . ressemblance — provenait également des deux 
ne APRES époux. | 
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Un beau soir, le notaire, désespéré el exas- 
péré; eut une idée lumineuse: OU 
— Eh bien, Delphine, ce sera pour Le Lu us 
_ chosel.. 
Et il hi jura que « chaque fois » 1l dép. ee CE % ! 
serait cent francs dans uné tirelire qe oh: “‘{" 
casserait au bout de l’année, pour fairé un DE RE 
voyage à Paris, ou une tournée en Italie, ou | "{ 
encore une excursion en Suisse; | 
Cette fois, vaincue, Delphine ne refusa plus | 
de satisfaire aux exigences amoureuses de son 0, a 
époux, radieux de la combiraison. | L : | 
L’année passa ; le mometit fixé pour l’éu- …. e us, 
verture de la tirelire arriva, | 
.Les époux n’étaient pas d’accord sur la 
sommé qüe l’on trouverait. Somme consi- ©: : ‘À 
dérable,sûrement, car l'étude était florissante, nn ee L 
lé üolairé avait fait de sétriéux gains et _ ri : 
il avait pot écofiomisé suf Séë plai- ne , 
Sr. ut ET ; 
Tous deux s sbroulllaicat däns leurs cal" + PT CE 
culs. Madame était certaine qu’il y avait tänt ; Ée | Se : 
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Monsieur; modeste, ne croyait pas que cela 
pût moter à ce total... | 
| Enfin, on allait voir l... 
. Hippolyte léva lé marteau et’ d’üh coup 
_ formidablé brisa la panse de terre verte; à la 
bouthe féndue et ricanante. Tout s’écroulà en 
tintant, car l’offrande avait toujours été ver- . 
sée eh espèces sonnäritess _ .  : . : 
Delphine s’exclama : | 
— Que d’orl.:; 
_ Autant d'orgueil que d’admiration sonnait | 
_ dans son cri; cdr, enfin, ce trésor, c'était elle 
_ qui Pavait gagné 1... 
D'une main tremblante et experte | le notäire 
: atcouplait rapidenient les pièces par biles de . 
_cind, püis dé vingt-cind louis. 
Les yeux. élargis, la respiratioti coupée; 
Delphine le regardait. 
. Enfin, il annonça avet uh éclat rauque; sa 
voix étranglée parl’éniotion : | | 
— Sept mille neuf cents francs li. | 
De son côté, Delphine, qui obtéhait äutre- 
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fois tous les prix d'arithmétique à la pension, 
avait rapidement fait un calcul et s'écria | 
triomphante : 
_— Hein !... je t'avais Fa dit qu il y avait 
vingt-sepl fois, en plus du samedi L... 
Le notaire deméurait en extase devant les : 
piles d’or, attendri, songeur.. 
— Tout de méme, chérie, si ] avais fait la. 
fête 1. oo 
En présence d'une pareille somme; le pro- 
jet de voyagé ne tenait plus ; et, aux deux 
époux,. cela. paraissait maintenant un sacri- 
lège d'employer cet argent-là à quelque chose 
qui ne « resterait pas ». | 
Pendant plus d’un mois, ils agitérent la 
| question sans pouvoir la résoudre. Delphino | 
s’opposait, révoltée à ce qu’ainsi que le pro- 
posait le notaire l'on . plaçat: tout bonne- 
ment cet argent. Non, non! elle. l'avait 
gagné, il devait prendre une forme spéciale, 
Æangible 1... | 
Enfin, elle trouva. : | 
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Ce seraient les premiers fonds pour l'achat … 
de la maison de campagne qu'elle rêvait 1. 

.… Hippolyte acquiesça avec un rire. 
_— Alors, à l'ouvrage, ma bonne, recom= 
‘mençons une autre tirelire | 

Cétte fois, aiguillonnée par la perspective 
de la propriété tant désirée, Delphine fit si 
-bien que la tirelire de l’année suivante conte- 
nait près de’ dix mille francs. 

On acheta immédiatement un joli bien 
avantageux en décidant que l’on améliorerait 
et l’on sun) avec les prochaines tire- 
dires. | | 
nn Deux autres se montrérent encore ronde- 
| ..:  : : lettes ; ensuite, le notaire üyant maigri et. les 
. … | vœux de Delphine étant comblés, elles décli: 
LU. nèrent; “pourtant la tradition 86 perpétna. 

7 La dix-hüitième tirelire — ‘une ombre de 
oo. | tirelire, car. depuis longtemps l'on avait 
|.  renoncéaux grosses panses ventrues pour se 
[57 . * contenter d’un petit tonneau de deux'sous —: 
Ja dix-huitième tirelire n’accomplit pas sa 
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carrière, interrompue qu'elle fuf par la mort 
du notaire. 

Son contenu servit aux obsèques, qui, d'un 
commun accord, furent trouvées mesqui- 
nes. 

Grâce à ce subterfuge, Delphine et Hip- 
polyte avaient découvert le moyen de vivre 
parfaitement heureux, malgré la plus grave 
incompatibilité qui puisse se révéler entre 
un mariet une femme. 


_ Malheureusement, tous les époux ne 

savent pas trouver le palliatif à leur incom- 

patibilité d'humeur, el parfois celle-ci les 

conduit jusqu’à la crise aiguë. Parmi les 

tourmentes conjugales dont j'ai été le témoin 

je’ choisirai celle dont le récit suit. Les : 
acteurs étaient mes amis intimes et tous. 

deux, le mariet la femme, avaient également 

mes sympathies. 
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ADRIENNE, 


OU LE GRAND HONMB TATILLON. 


Dès'les débuts de son mariage, Adrienne 
s'était trouvée désœuvrée, désappointée, 
et, ce désœuvrement, ce désappointement 


étaient allés croissant, à mesure qu elle 


reconnut mieux combien sa vie et son union 
ressemblaient peu à ce qu elle avait imaginé 
d'avance. 

Son père était un architecte de peu de 


| talent, de minces revenus, établi à Pontoise, 


qui-avait eu la chance inespérée de faire un 
gros héritage lui permettant de doter de qua- 
tre cent mille francs ga fille unique. qui, à 
dix-huit ans, charmante, devenait un excel- 
lent parti. | | 
Dans le milieu de ses parents, composé. 
d’industriels et de petits bourgeois, personne 
ne plaisait à Adrienne, dont l'imagination 


| rêvait d’un àärtiste, d’un homme de lettres 
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ou d’un politicien, d’un avocat célèbre, de 
n’importe quel homme, dans n’importe quelle 
situation libérale, pourvu que des aspirations 
nobles et artistiques, un désir de gloire l’éle- 
vassent au-dessus des prosaïques et banales 
préoccupations de ceux qu’elle fréquentait. 
Des amis crurent avoir trouvé ce qui pou- 
vait à la fois contenter l'esprit un peu roma- 
nesque d’Adrienne et la tendresse prudente 
|  -deses parents. . 
Il s’agissait de Lucien L... qui, à trente- 
six ans, avait déjà acquis une belle notoriété 
d'auteur dramatique, et dont la situation de 
famille et de fortune ne laissait rien à dési- 
rer. Comme origine, il appartenait exacte- 
ment au milieu d’Adrienne et sa carrière réa- 
lisait tout ce que la jeune fille avait pu révor. : 
__ Elle avait vu de ses pièces au Gymnase et 
au Théâtre-Antoine, où ses parents très lar- 
‘ ges d'idées la rnenaient. Elle fut éblouie, 
. ravie, même avant d’avoir aperçu’le futur. 
_ On lui présenta un petit homme ordinaire, 
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ressemblant à un bureaucrate quelconque, 
avec en plus une certaine acuité du regard et 
*. du sourire : tout l’auteur des pièces généreu- 
ses, enthousiastes que l’on applaudissait était 
dans ce regard et ce sourire. < 
". . Adrienne épousa Lucien en marchant sur 
; des nuages couleur d’aurore. 
__ ‘ Puis, elle se trouva devant un homme. 
méticuleux, terre à terre, au despotisme doux, 
caressant, de tous les instants, éprouvant 
pour la femmé un mépris souriant et indul- 
gent sans bornes ; d’un homme qui séparait - 
par une barrière rigide, .infranchissable, sa. 
vie . intellectuelle grandiose, belle, pleine 
d’élans superbes, de sa vie.matérielle, four-. 
millant. de petitesses, de manies systénlati- 
ques. Sa femme ne devait connaître que. cette 
: dernière. | | | 
: + Extrémemént concentré, vietienis 
: muet sur tout ce qui touchait à sa pensée, à 
son œuvre, ne: se livrant à pérsonne, travail- | : 
“ant enfermé à clef dans un :lieu ‘où nul. 
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n'avait le droit d'entrer, capable d’étrangler 


quitonque aurait fouillé ses papiers, par- 


couru un manuscrit en train, Lucieri n’était 
l'écrivain taleritueux, le profond philosophe 


que pour lui-même et le monde des incon- 


nus. Ceux qui l’approchäient, le frôlaient ou 
le fréquentaient intimement re voyaient en 
lui que le petit bourgeois: 

Et il était petit bourgedis avec obstina- 
tion, avec délices, 

Il adorait les détails infimes du foyèr ; il 
se passionnait pour les questions les plus 
minuécules : il s’y tratnait cornplaisamment. 


Adrienné trouva sa maison prête, sans un 


meuble à y mettre; sans un clou à y poser: 


Et, à la vérité, c'était arrangé avec tant de 


goût; tant d'adresse; tant de prévoyaïce; avec 


un art si féminin, qu’il n’y avait rien à modi- | 


fier; : | 
Ce fut lui qui choisit les di. ou 


- plütôt qui lés fit agréer. à la visille bonne, 
. côtdon bleu émérite qui lé sérvait dépuis 
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longtemps. C'était lui qui réglait jusqu'au 
moindre détail du ménage: Et il y était d’uné 
telle habileté qu’eñ une demi-heure, chaque 
matin, il faisait plus qu’une maîtresse de 
maison ofrdinairè eh trois où quatre heures 
d’allées et venues. 

Ceci ne déplaisait pas en soi-méine à 
Adrienne pour qui le ménage n° ait aucun 
charme païticulier. Mais celà l’éigntait, la 
décevait que son mari se iontrât d’üne telle 
compétence en de pareilles matières: Seloï 
ses idéës : ingénués, un grand esprit doit tou- 
jours se maintënhit en dés shhères élévées, 

D'ailleurs, elle ne tärda pas à s'apérébvoir 
s’aventurat à sa suite dans ce domaine de | 
pensées et de spécülations où il étitendait 

. démeurër seul, Où il s’éhfermait mystétieuse- 
E VE + | Bot de son “ésbiriët qu'il bälayait et 
LV : époussétäit pour qué pérsoñne n'y pénétrât, 

CR et dont il eñnportait.la élef, il n'étaié plus 
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| qu'un M: Durand ou un M. Martin ; aimable, 
bon, un peu tatillon, mais de façon si sou- 


riante, si ingénue, que l'on ne pouvait lui en 
vouloir. 

Et Adrienne ne lui gardait pas rancune ; 
seulement, son beau rêve d'union spirituelle, 
d'initiation à l’art, de participation aux émo- 
tions glorieuses retombait flasque, vidé, 
déchiqueté comme une souquenille. 


Elle eut deux enfants sans les désirer ct, . 


de même que pour la maison, son mari lui 


en ôtatoutes les. charges et tous les bonheurs. 


Il fut père comme il était homme de ménage, 


parfait, incomparable. Et, dans la maternité 


comme chez elle, Adrienne demeura une 
sn LA 1} PA 


comparse. 
. Elle venait d'atteindre trente ans lorsque 


nous nous liâmes intimement, J'étais son 


aînée de dix ans, environ. Depuis longtemps, 
j'étais l’amie de Lucien dont j’estimais infini- 


meat le tâlent, les idées, et il n'était pas. 


pour me déplaire qu'il voilat celui- -ci et celles- 
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là dans la vie courante. Je n'ai jamais aimé 
l’auteur qui « se raconte », qui jette au vent 
ses aspirations, ses projets, révèle ses luttes, 
fait assister à la gestation de son œuvre ; 
cela me semble une impudeur, un cynisme, 
Lorsque j'étais auprès de Lucien et qu’il me 
parlait abondamment de.choses très vulgai- . 
res, très banales, je m’y intéressais vague- 
ment, mais je lisais entre les lignes et je 
| | parvenais à retrouver le caractère véritable- 
| à ee "+" ment remarquable qu’il était. 


RE a  Néanmoius, je compris parfaiterient la 
IE o désillusion. et la rancune d ‘Adrienne. Elle 
ÉA Er, | avait pensé être sinon l'Egérie, au moins 
8 “2 «la Nicole du grand homme ; et voici qu’on 
«7. Ja tenait rigoureusement à la porte du : 
! ‘ss paradis rêvé. Ja 
rs 2 UR | Elle ne pouvait se dédommager en aucune 
LE fu ‘façon de cette déception; Lucien n’était pas 
n de 5 mondain et il avait horreur des artistes et' 
RS . _. | des gens de lettres. Obligé de fréquenter 
D és les uns el les autres, il n’ admettuit pas que sa 
UE LU 
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femme se mélat à eux; de sorte que celle-ci 
demeura également en dehors de la distrac- 
tion qu’eût pu, faute de mieux, lui apporter 
le spectacle des dessous du grand art. 

Syle assistait aux « <. prommres » de son 


CURE A 


ou u trois “ie de critiques célèbres: ; per- 
sonne ne la connaissait, et jamais son mari 
ne paraissant dans la salle, personne ne pour 
rait jamais la connaître. 2; 

Elle me confia son ennui sourd, perpétuel, 
sans répit, ses révoltes inaperçues, stériles, 
vite noyées dans l’accablement. 

Je me trouvai assez en peine pour la gron- 


der et pour la conseiller, car, vraiment, elle 


était raisonnable et ne grossissait ‘point ses 


griefs; elle se plaignait d’un mal réel et que 


l’on ne pouvait PR point faire 
disparaître. 


HR difficile était que ce diabie k Lucien 
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ne laissait pas La possibilité à sa femme de 


8e créer une existence à part, de se soustraire 


à la monotonie écœurante d’un intérieur où 
elle n’était que le prétexte à son activité à 
lui. 

Elle était plus assujettie qu’une esclave en 
son désœuvrement obligatoire. | | 

Étant jeune fille, elle avait sérieusement 
étudié le piano et elle possédait de remarqua- 
bles dons musicaux. Libre, elle eût repris 
et poussé cette étude à fond, ce. qui eût été 
un but, une occupation. Mais le piano ‘éner- 
vait l’écrivain: elle avait dû l’abandonner. 

Elle essaya de peindre. Lucien n’eut pas 
de’ cesse qu'il ne l'eût découragée. Scs plus 


 désastreux essais eurent la littérature pour 


cadre. En cachette, elle commença un roman; 
el, les premiers chapitres écrits, récrits, 


u fignolés, lui semblant, ma foi, chose gentil- 
lette, elle les soumit à son mari... avec quelle 


émotion !.. le cœur'battant, soulevée du naïf 


espoir qu Al aurait enfiñ un cri, une surprise 


A 


D. Google 


88 _ LE BONHEUR CONJUGAL 


\ 


heureuse, qu’il lui ouvrirait les bras, la recon- 


naissant une âme, un esprit pensant digne | 
de pénétrer avec lui dans le domaine intel- 


lectuel. 


Un immense éclat de rire la fit dégrin- 


goler brutalement de ses espoirs, la rejeta à 
sa place habituelle, blessée à l’épiderme 
et au cœur, désenchantée, s sans goût désor- 
mais pour quoi que ce fût. 

Son fils allait déjà au collège et avait pour 


clle une tendresse souriante, un peu . mépri- 


sante comme celle de son père. Sa fille, tout 
le portrait de Lucien, était une petite âme 
_ fermée, à la fois pratique et réveuse; elle 
n'avait aucun besoin moral de sa mère. Une 
année, les deux enfants eurent la rougeole, 
et, détail typique, Adrienne n’ayant pas eu 


cette maladie, le père lui défendit l'entrée 
de la chambre de $cs enfants et les soigria | 


seul, avec du reste plein succès. 


Le grand défaut de cet. homme était d’exé- . 


_euter avec trop de perfection, trop de supé- 
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riorité ot de facilité tout ce qu'il entrepre- 
nait, et par conséquent d'assumer volontiers 
toutes les tâches et de rendre inutiles, ‘ou du. 
moins de rejeter en des places secondaires, 
- effacées ceux qui l’entouraient. 
_. Enfin, le chagrin secret, l'ennui persistant 
de la jéune femmé eurent raison de sa santé. 
Elle tomba malade. La, Lucien dut's’avouer 
incapable de lui porter remède. Il ne pouvait 
comprendre l’origine de cette indisposition, 
insigniflante par elle-même, mais qui deve- 
nait grave par suite de. l'état d’affaissement | 
‘du sujel., 
On envoya Adrienne aux eaux, puis dans L 
le Midi, et cela la sauva; non pas que letrai- 
tement lui-même y fût pour quelque chose, 
. mais pârce qu’elle fut délivrée de son admi- 
“k 5. rable bourreau. En effet, Luciën n'avait pu 
à Lu Mi. : Paccompagner, retenu à Paris, danssa maison 
2 7 par ses besognes multiples d'auteur à succès, 
Le 7. de père de famille et d'homme de ménage. 
. Me | "Débarrasséo de la sujétion de la chambre | 


D. Google 


90 LE BONHEUR CANJUGAL. 


conjugale, Fr la présence perpétuelle de 
l'homme qui lui dérobait tout ce qui leur 


aurait permis de sympathiser et qui, néan- 


. moins, la forçait à partager toutes les préoc- 
cupations, toutes les pensées qui justement 
étaient celles qu'elle eût voulu éliminer, elle 
redevenait jeune, gaie, insouciante. | 

A l'hôtel où nous résidions, elle se plaisait 
à s’habiller avec une élégance que son mari 
détestait, quoiqu’elle fût d’un goût irrépro- 
chable. Elle avait d’innocentes coquetteries 
de pensionnaire envers nos voisins. Elle avait 
loué un piano et découvrait avec ravissement 
que, malgré Je long repos de ses doigts, son 
talent avait grandi, s’était mûri avec l’âge. 


Tous ses malaises avaient disparu au bout 


de peu de jours. 


J'ayoue que le séjour à Saint-Raphaël l’au- : 


fomne suivant, ordonné par des médecins 


complaisants, conseillé par moi, n n’était point 


d’une utilité absolue, Les docteurs ohéis- 


saient au vœu ardent de la pseudo-malade, 
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et moi je cédais au plaisir de lui procurer un 
nouveau répit. J'y voyais, il faut le dire à 
ma décharge, une chance que, fortifiée men- 


_ talement et. physiquement, elle saurait, à l’ave- 


nir, prendre avec plus de philosophie . les 
côtés pénibles de son mariage. 

Mais, hélas ! ce calcul devait être déjoué 
par une conséquence que je n’ avais pu pré 
voir. 

À Saint-Raphaël, le hasard nous pr 


comme voisin de table à l'hôtel, et bientot 


comme compagnon assidu, ‘un jeune confrère 
de Lucien, auteur plutôt amateur, qui était 
aussi un peu peintre, excellent musicien, joli 
garçon, assez bien renté, et qui, pour comble, 
avait voyagé par toute la terre, ayant débuté 
dans la marine de l’État, qu'il venait de quit- 
ter tout à fait pour se consacrer à la littéra- 


ture, Grand tort qu’il eut, çar il eût peut-être 


pu faire un excellent amiral, mais il fut tou- 
jours un médiocre romancier eË un exécrable | 
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Que dire ? — Adrienne en fut instantané- 
ment folle, Moi, je jugeais l'individu un fat LE 
insignifiant ; pour elle, c’élait l’'Ame-sœur .  : A | 
rêvée, l’homme qui lui lisait deux heures . 4 
durant ses élucubrations, la noyait de manu- 
scrits à examiner, la consultait sur des sujets, | 
l'initiait à ses joies, ses espoirs, ses décon- .  :‘} 
venues, scs rages, ses haines. En quinze jours, L "À: 
elle sut sur le bout du doigt le nom ct la 
caractéristique de tousles éditeurs, directeurs 
de journeux, de théâtres, critiques, etc. Elle 
émit des appréciations cinglantes ou déme- 
surément louangeuses sur des auteurs con- | 
lemporains ; employa un vocabulaire barbare  - :: 
pour parler de papier, de volumes, se roula . . : 
délicicusement dans l’encre d'imprimerie et Se 
corrigea elle-même des articles de Marcel B... 

| qui arrivaient- d’une revue de province, pleins. | se De 
de fautes grotesques et imprimés sur du Le D 


‘ ; ie Le: 

papier d'emballagé. e ne 
J'assistais consternée à cet essor. Que faire? ne à 
L’emmener à C'était impraticable ; d'a illéurs, nie à 
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l’on aurait emporté le microbe avec soi. Faire 
venir le mari ? C'était évidemment hâter la 
catastrophe. Endiguer le flot?.… C'était: ge rl 


sible. 
Il n’y avait qu’à laisser aller, en surveil- 
HE = Jant de mon mieux ct en guettant l’occasion 
ne: ie propice pour faire choir l'idole de son pié- 
| À ‘©  destal. | 
A L J'y parvins, et voici comment: 


| A Je n’avais pas ‘été sans remarquer. que 
E- 4 *) °.. Marcel B..., tout enflammé qu'il. parût être. 
# FREE pour. Adrienne, s’attardait pourtant en une: 
attitude toute platonique. C'était un garçon 
solide, que l’on devinait, à le bien examiner, 
peu raffiné, pas du tout un cérébral; donc, il 
devait se pourvoir autre part et être de la . 
race de ces égoïstes prudents. qui cherchent 
: 7 PE une amoureuse capable d’amuser leur imagi-- 


ee :: nation et rassasient avec une humble mait- 
ie: pa . tresse des fringales : qu'il pourrait être com- 
ER. promettant et génant d’assouvir avec l’autre. 
EC RS Adrienne était pour Marcel ce -que sont: - 
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pour les Japonais les délicats et compliqués 
petits mets du repüs, qui ne sauraient en rien 


contetter ün appélit que vient combler 


l’énorme bol de riz final. 
Ïl ne s'agissait qué de bis le bol de 


riz. 
Je n’eus pas loin à aller. Il existait sous 
les traits et les formes opulentes d’une mari- 


torne italienne, laveuse de vaisselle à l’hôtel, 
belle, sale et stupide à souhait. 

Tous les soirs, sous le prétexte de fumer 
une pipe que, disait-il, son métier de marin 
lui avait rendu indispensable, Maïcel quittait 
la terrasse de l'hôtel pour gagner le bois de 


‘pins qui s’étendait sur la côte. Il appelait 


cela son « heure de quart»: 
Un soir, je le suivis avec précaution et je 
vis que, hors de vue, il éteignait sa pipe ct 


_quittait son pas cadencé pour filer rapide- 


ment dans un éhemin de traversé qui abou- 


_tissait à une hutteen plein. bois, Cé lieu était 
souvent le but de nos s promeñddes péndänt 
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l'après-midi. Que de marivaudaget lre 
Adrienne et Maärcel Bs avait vus éctie clai- 


rière ls: 


Le soir, c'était jutée chose, 

Sur le seuil de là cabane éclairée par un 
rayon de lunc; la belle Marietta attendait, le 
poing sur la hanche::. et le baiser que tous 


deux échangèrent ne mé laissa aucun doute 


sur la façon dont Marcel B... ME 2e ou l'heure 
dé quart; | 


Le lendemain : soir, sans prévenir Adricnfe,; 


j usai de millé ruses pour la faire se trouver 


à la cabane avant l’Ilälienne ét son compa- 


. gnon. 


Puis; ceux-ci s'étant rencontrés en chemin 


et arrivant ensernble; je fis l’étonnée et 


recominandai le silétite à tion uthilé; plus | 
roublée, plus émue de l'aventure Ni jë ne 
l’eussé voulu, _: | 

. Mais ce. “qui la couribuéa plus Ehôbre que. 
la certitude des plaisirs que sE perméttäit soi . 
soupirant fut de l’entendrè rébitèr à lä 
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pen oc D rs 
_maritorne, en se gargarisant de sa prose; un “. 
passage d’une pièce que justement il avait : Ne ; 
soumise à l’appréciation de son amie, dans : Le 
l'après-midi. .— nn 
Et, comme il consultait Adrienne, il con- oi #. 
sultait aussi cette brute qui comprenait tout " 
juste un français de matelots et de soldats ! Ë 
— Hein, comment trouves-tu cela ?.…. Est- Ë 
ce assez nature, assez vrai, assez vécu ? À 
disait-il, enchanté de lui-même, alors que la ‘ 
femme, ennuyée, répondait par un balbutic- RS : L 
ment volontairement inintelligible. …H + 4 
La main d'Adrienne se crispa sur mon LA : 
bras. . | | nd à + a Le 
—Allons-nous-en, murmura-t-elle, écœurée. ne 


Et de retour à l’hôtel, dans sa chambre, MEL oi 
elle sanglota longuement sur ma poitrine, LE 2 
= Aucune autre explication n’eut lieu entre 4 h : 
nous, et elle me sut un gré infini de lui pro. .. ET Ed 
poser de partir immédiatement, de changer.  . ‘ {: 
nos pénates sous un prétexte quelconque, Ed» 7 A 
sans rovoir le cher auteur. Fe a Fr ee . 


' L . 


ne nd EE ras mme, 
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À 
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Notre saison finit tristement, Cependant, 


en la mélancolie d’Adrienne, je découvrais 


avec satisfaction quelque chose d’assagi, de 
résigné. À plusieurs reprises, elle me parla 
de son mari, sans acrimonie . elle fit des 
projets concernant ses enfants. | 
Elle retrouva son intérieur avec un con- 
tentement pour ‘ainsi dire physiqu*, après 


sept à huit mois de vie d’hôtel, qui l’étonna 


elle-même. Et, désormais, elle accepta son 


laquelle elle avait droit. 

Sur mes conseils; Lucien loua, au lieu de 
leur appartement, un hôtel à Passy, où 
Adrienne eut un appartement distinct, ce qui 
lui permit de continuer la musique d'autant 


| plus facilement que Lucien, désirant que sa 


fille sût le piano, ne s’opposait plus à ce que 
sa femme fit étudier la petite. - 
Ron piano ait un lien entte La mère à 


sort avec plus de calme, ce. qui fit qu’elle: 
.… parvint plus aisément à conquérir la place à 
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animée dù besoin d’exceller en tout qu’elle 


tenait de son père. Elle s’adonna à la usi- 


que avéc persévérance ét succès. 
À l'heure qu’il ‘est, la petite, devenue 
‘grande, est moriée à ‘ün cornpositeur de 


musique. Et, chose étrange, c’est dans son 


gendre qu'Adrienne ‘a trouvé l’homme quieùt. 
Pu, vingt ans aupäravünt, 14 comprendre. 


Alors que la jeuñe femme, inète ‘de farnille, 


fémime de miénège ‘et iondaine icéotiplie, 


vaqüé : sans trêve à ses nombreuses occüpa- 
tions, JÜn \nari ‘Cause àYec 54 belle- mére, 


toujours la bienvenüë ‘dans &ôù éabisièt, et 
ar 


qui ‘ét Bout Tui ne véritable hinié; ‘un on | 


+ e 


Seiler judicieux, üne ‘camarade déctustse. 
. C'est à ‘pres de cinquante ‘anis, “dans ‘line 


ôié absolument 'chaëste, ‘exempte de tout 


rs che ‘au’Adriehne ‘a rolive ‘Te Bobiéur 


TARA 


‘que Son shFHEe “Et incapable de lüi LS 


curer. 
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mariage de convenance; commeritañt sous 
dès auspices plutôt défavorables, se termina 


néanmoins par l'entente complète des époux. 


Lucir, 


OU LES TARKS VAINCUES, 


LL 


Orpheline, Lutie M. possédait de ce fait 
toute sa fortuné assez rondelette; elle sou: 


haitait de se màrier, car elle n’était pas Heu- 


reuse auprès de sa tante chez qui elle vivait; 
mais, d’un autre côté, elle était décidée à 
n’épouser qu'un homme qui lui plairait etlui. 


inspirerait confiance: ce qui faisait qu’à 


vingt-quatre ans elle n'était pas subit 


mariée. 
Sortant très peu, elle n'avait point l'espoir 


de rencontrer par hasard le mari idéal ; il lui 


fallait se. contenter d'examiner les prétendus 
qui, guindés, poseurs, genre bon enfant, 
sérieux; séduisants, lui étaient tour à tour 


présentés: Trois fois, èlle héâita ; trois fois + 
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elle se dédit, les négociations assez avancées. 
Enfin, voyant l’âge arriver, clle sc décida OR 
L pour un candidat de tournure passable, offi- CS 
cicr assez distingué, de fortune égale à.la | D 
sienne et qui lui avait paru plus naturel, de . + 
meilleur aloi que tous ceux qui l'avaient pre ES 
cédé. D. | 
La veille des son mariage à l’ église, mais le à 
—Jendemain de son union à la mairie, c’est- | F, 4 Se 
à-dire étant : valablement, irrévocablement : NS PS 
mariée, elle tomba soudain chez moi. Elle . 
était dans une agitation extrême, ses yeux #3, “0 | 
gonflés disaient ‘qu’elle : avait pleuré avec és 
:. abondance. Elle me montra une lettre ano- | 
nyme dans laquelle, avec des détails précis ‘+ ee 
qui semblaient véridiques, on lui apprenait oies 


que sôn mari vivait depuis dix ans avec une: ©. à | | 
femme dont il. avait un fils, que sa mère était. |" 
morte phtisique -et que. rien n'était moins + |. 
solide que sa fortune. ‘°° A à RS à 
J’essayai de la calmer ; je n° y parvins qu'en a dre 


us Er SDS 
lui: promettant de. vérifier immédidtement D 
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l'exactitude de ces révélations, Elle décla- 

rait être résolue, si ces faits. étaient vrais, 
‘à décommander la bénédiction religieuse, à 
recourir au divorce, qui, pensait-elle, luiserait 
accordé aisément, du moment qu’elle rcfusc- 
‘rait de suivre son époux au logis conjugal. 
J'allai tout droit à André N.,. Je lui mon- 
trai la lettre dénonciatrice et je le sommai 
_ d’avouer ‘ou de démentir aveç. | LE à 
= l'appui ce dont on l’accusait, | 

Je me souviendrai toujours de l'émotion 
qui me saisit lorsque je vis les traits de ce 
malheureux garçon se décomposer à mesure. 
qu il prenait connaissance du cruel billet... 


Pale, les lèvres tremblantes, il releva ses h 


yeux angoissés sur moi et, avec un accable- | 
ment, il prononça : : | | 

— C'est vrai... tout est vrai... ma a mèré est 
morte à vingt-six ans, poitrinaire, ainsi que 
sa sœur aînée. j'avais une petite sœur qui 
aété emportée par la même maladie à seize 
‘ans. Moi, j je ressemble à mon père... Quant 
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à ma fortune, elle est engagée en des affai- 
res que la gucrre du Transvaal a rendu péril- 
leuses ; pourtant j’ai bon espoir de la conser- 
vor intncle.. Cette linison... c’est exact... cotto 
femme, je ne pouvais s'épouser, elle était 
mariée... elle est morte depuis deux ans... 
Mon fils a neuf ans; il est reconnu sous mon 
nom... mère inconnue... afin d'éviter qu'il 
portat le-noë du mari de ma maîtresse. 

J'étais atterrée. Et cependant, malgré tout, 
ma sympathie involontaire allait à cet homme 
qui n'avait pas un instant songé à un men- 
songe pour se défendre, bien qu’il envisageât 
tout le danger de la franchise. J'avais senti 
vibrer en lui un cœur, une âme, Je regreltai 
qu’il n’eût pas parlé devant Lucie qui, je le 
pensais du moins, eût sans doute ressenti la 
même impression que moi, 

Je revins à elle et, à sa question anxieuse, 
je ne pus répondre que par l'affirmative. 
nr Qüi, la lettre n’a menti sur aucun des 
points... | 
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À ma grande surprise, sa fièvre de naguère 
était {ombée ; elle m'in terrogea posément, 
m’étudiant, pesant mes paroles. 

Quand j'eus terminé, elle resta longtemps 
Sage ga main cachant sçs yeux, plon- 
e çn de graves pensées. Enfin, elle me 
. | 

—  Faites-le venir | 

J'envoyai chercher André.. Il arriva peu 
après, très ému, quoique faisant bonne con 


tenance., Lui et Lucie insistèrent pour que 


j'assistasse à lepr entretien ; Je : refusa sai : la 


présence d'un tiers, même sympathique, 
même confident des deux parties, para- 
lyse tous les élans, FAIRE tous les dé- 


ALE 


bat ts. 


AL 
Une heure plus tard, Lucie m'appelait, 


Elle. avait pleuré ; lui aussi montrait des 


yeux rouges. I [l me tendi | la main avec une | 


effusion ; Lucie me © dit : 


oo — La cérémpnie aura ljeu d fi serai se 
.qu w'il était copvent | 
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André se retira ; alors, restée soule avec 
moi, Lucie me x voir un visage soudain 
| sombre ct découragé: 

_ — Je commets peut-être une folie, fit-elle 


d’un ton las. Que voulez-vous, il a l'air loyal 


: et sincère... bien qu’en réalité il m’ait trom- 
pée par son silence jusqu’à ce jour... et qu’il 


ne 80 soit résolu à la franchise que probable. 


ment parce qu ilne pouvait faire autrement... 


Ah! qui m’eût dit, il y a quelques années, 


que j'en arriverais à consentir à me marier 


en des conditions pareilles !... Mais, aujour- 


d’hui, .je veux en finir... et puis, je suis 


lache... je redoute le scandale, les curiosités 
qui s’ameuteraient autour de nous... et je 


serais si seule, si peu soutenue... tout le 


monde serait contre moi. En somme, rien. 
‘ dans sa conduite passée n’entache l’honneur.… 


Cette liaison, combien d'hommes en ont de 


| semblables 1... ef, Pour sa ni) il est bien 


ST 
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terminée, Enfin, quelque chose m'’a complè- 
tement décidée... 

Elle se tut, un peu embarrassée, du rouge 
montant à ses joucs ; pourtant, elle finit bra- 
vement : 7. 

— Voilà... il a très bien compris que, dans 
ces conditions, ma conquête était à refaire. 
Alors, il a été convenu... lui-méême.me l’a 
très délicatement proposé... que, même après 
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notre mariage à. l’église, il ne me considére- : 
rait que comme une simple fiancée... jusqu’au 


jour où je me sentirai assez de confiance en 


lui pour devenir vraiment sa femme. 

Je hochai la tête, sceptique sur le sérieux 
et la durée de ces résolutions. | | 
_ Le lendemain, tous deux furent d’une cor 
rection impeccable ; ils - partirent af'ès le 
lunch pour leur voyage de noces qui se pro- 


longea jusqu’au bout de la permission d’An- 


dré ; de sorte qu'ils regagnèrent leur pu 
Son sans passer par Paris. 


Je n ’entendis plus parler de Lucie, Fa Jui 
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écrivis ; elle ne. me répondit pas. J'ai pour 
principe de ne jamais pourchasser les amitiés 
qui, nombreuses el fidèles, viennent à moi. 
Bien m'en a toujours pris ; de celte. façon, 
elles me sont rc r'evenues LOL 
ques Éosg nous séparent ; des années ns 
s'écoulent ; puis, la volonté ou les cirçon- 
stances nous remettent en présenepuel: p Aussi: 
tôt, la chaîne se relie. 

Un peu moins de dix mois après Îe maringe 
de Jucie, je reçus vn faire-part de la nais- 
sance d’une petite fille. Je répondis par une 
carte aveg un mot affectueux. Un an se passa; 
puis, nouveau faire-part. 

Environ quatre ans plus fard, un matin, on 
m’apporta une carte : Lucie était là. 

Je courus au salon; elle me regarda d’abord 
avec une certaine timidité méflante, ef comme 
je lui-tendais les bras, sincèrement contente 
de sa visite, clle m'embrassa aver une effu- 
_sion soudaine, dans ns laquelle) je démélai autant 
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de tristesses accumulées ayant besoin de se’ 
| révéler que .d'émotion joyeuse à renouer 

“ {notre ancienne amitié. 

+ | Premièrement, comme toujours en pareil 
cas, nous échangeâmes une foule de banali- 
tés ; ensuite, à une question que. je posai sur 
ses’enfants, elle eut un geste découragé : 

_. —Ahimes filles 1... La cadette va bien, elle 

. est solide et forte. mais l’aînée l.. elle a 
pris du cûté de son père, sans lui ressembler 
à lui, malheureusement... l'éléverai-je ?... et 
si je triomphe, à force de soins, est-çe que 

cela ne sera pas pour lui conserver. yneexis- 
tence toujours précaire, à la merci de la moin- 

“T7 © dre imprudence, incapable de supporter les 

Ê nu épreuves féminines |... 

2 | Dès lors, elle ne s'arrêta _ Le île d'An: 

::. dré ne leur donnait que des soucis. Querel- 
fleur, viglent, haineux, il se faisait renvoyer 

: Pa _ de tous les collèges ; ‘il était insolent envers 

SCT Lysie et ne montrait pas l'ombre d’affertion 

NÉ CRE POUF sn À PÈTE. Les capitaux d'André réalisés 
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en un moment d’affolement avaient beaucoup 
diminué et leur nouveau placement était 
encore plus désastreux que l’ancien. 

De plus, André s’était mis à dos son colo- 
nel et une partie des officiers de son régi- 
ment, en s’entêtant à défendre un camarade 
-de promotion, un israélite que chacun détes- 
tait. Mis en une sorte de quarantaine, ainsi 
que son ami, il s’énervait, s’exaspérait, par- 
lait de donner sa démission. Elle-même, 
Lucie, ne s'accommodait guère des sujétions 
de la vie de province, de la hiérarchie mili- 
taire, et le climat de la ville de l'Est où ils se | 
trouvaient était contraire à sa santé, | 

Quand elle eut fini sa triste litanie, je lui 
dis : DR A : Fr. 

— Dans ce que vous me dites, je vois quel- 
que chose qui triomphera de toutes ‘vos 
épreuves, qui vaincra vos soucis... vous aimez 
votre mari ? | .. 

Elle devint -un peu rouge ct demeura 
d’abord muette. Ensuite, elle s’exprima avec 


TS | 
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une certaine difficulté, comme si elle eût eu 
peine à sû rendre compte elle-même de ses 
sentiments, | | 

— Je ne sais comment vous dire... Sans . 


doute, je l’aime.…. pourtant, il me semble que 
‘ce que j’'éprouve c’est plus que dè l'amour, 


une irrésistible pitié pour lui... pour.tout le 
mauvais sort qui, perpétuellement,s'attache à 
lui, — à cause de lui, Quoi qu’il fasse, quoi 
qu'il arrive, quelque faute et quelque mala- : 
dresse qu’il commette, je ne saurais lui tenir 
rigueur longtemps, ni lui adresser, une, fois 


en face de lui, les reproches que, seule, je me 


promets de lui faire... Il-est si bon, si géné- 
reux, si tendre... Son défaut — et terrible 1. 
— ‘c’est une: ‘extrême : faiblesse, doublée d'un 


” entétemient : qui, une fois manifesté, ne peut 


plus être refréné ni dompté... Il a aussi cette 


tendance funeste de fermer les yeux quand il 
setrouve près d’une situation difficile, devant 


une affaire : “périlleuse, et de sc: laisser aller 


av ‘courant qui l'emporte, jusqu'au jour où il 
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se redresse tout à coup, rompt, brise, boule- 
verse tout... C’est ainsi qu'il a vécu pendant 
dix ans avec une femme vulgaire, indigne de 
lui, et qu'il n'aimait plus depuis des années. 
Puis, soudain révolté contre ce joug qu'il 
semblait ne pas sentir — ct cela, pour un 
“fait insignifiant =—' voilà qu'il la ‘chasse de 
‘chez Jui ‘él la laisse mourir sàns la revoir, 
‘sans un pardon ni un adieu... Envers son fils 
il est d’une bonté, d’une patience ‘absurdes.… 
il sè peut ‘qu’un jour le petit:dépasse les bor- 
nes, ‘alorsil :serh, j'en suis convaincue, d'une 
sévérité excessive. 
<= Maisenvers vous ? 
Elle dit vit nent : 1 | 
— Oh:l:je n’ai rien à‘lui reprocher: S'il DES © 
‘était vissà-vis de tous comme je ‘l'ai en tête L ve de 
à tête, n'aurait pas tant d’enemis à . 
Je lui suggérai de pousser son mari à chan- 
“ger ‘de garnison 5 je dui‘indiquai un :place- 
ment deitoute sûrété etd’un'bon rendement. 
"Han i je lui ‘proposui de me ‘confier ee 


4" 


” 
. A : s . à e - 
ST = . ae OR: PE AT M 
RL A UE LS nage 
. - se - < 


RP 


LE MARIAGE DE CONVENANCE 111 


l'hiver qui allait bientot poindre, sa fille 
aînée, que j'emmèneräis passer l'hiver dans 


le midi,en mon ermitage de Saint-Cassidien, 
"2 à moins que, bien ‘entendu, Lucie nè vou- 
, ‘ 1dt venir elle-même n'y trouver avec ses 
j deux fillettes. 
Son visage 'éclaira ; 5 -Jé vis luire sur ses 
+ * traits fatigués une gratitude, un contènte- 
: mentinfinis. | 
SÆ. . +  — "Écoutez, fit-elle, votre propositibn ‘est 
Ke tellement ‘inaltendue, . tellemènt ‘inouïé ‘de 
| bonté, ‘que je ne peux pas :ÿ répondre ‘tout 
Er de suite coïnme elle le mériterait. :— Quitter 
D * mon ‘mari? Non, je ne le peux püs, ÿous ñe 
E FE savez pas ce qu'il cat... c'est un enfant pour 
L x .. + moi plüs qu'un‘Mari... il ne supporterait ipàs 
LE de : ‘mon absence... Mais ‘coment ‘0ser vous 
+ PUS imposer la charge d’une enfant difficile, déli- 
F pe -: ‘  ‘cate, ‘d’un ‘caractère ombrageux, inégal... il 
y KA . ‘ ‘me‘sèmble que :je‘mourrais d'inquiétude et de 
“A - - ‘chagrin sije ‘m’en'séparais | l.Œt pourtant,je 


me dis avec > angoise que je vais peut-être 
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refuser la seule chance de salut qu’elle ait Le 
Nous discutames longtemps. Enfin, les 


yeux pleins de larmes, elle m'embrassa en 


me disant qu’elle réfléchirait, qu’elle consul- 
terait son mari, et elle me quitta. 
Six semaines plus tard, comme j'allais 


partir pour le Midi, je lui écrivis pour lui 


réitérer mes offres, auxquelles, finalement, 
elle n'avait point répondu. Trois jours plus 
tard, le capitaine N... entrait chez moi, tenant 
Edith, l’enfant en question, par la main. 


. C'était un petit être mal venu, chétif, avec 
ue grosse tête, un œil dur, intelligent, triste. 


et méfiant. Elle me rappela cés oiseaux 
enlevés du nid familial et élevés en cage. 
. Elle ne pleurait pas, quitta son père sans 
émotion apparente et ne parut pas le moins 
du monde intimidée près de moi. 

Cependant on sentait que tout ceci était 


= 


forcé, et’ cela dénotait chez un enfant aussi 


jeune une prodigieuse force de volonté,” ur 
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Pendant le voyage que je m 'efforçai de lui 
rendre le plus doux possible, elle fut d'une 
sagesse exemplaire ; pourtant, je la voyais 


terriblement étrangère, hostile, fermée à mon 


égard. Je souffrais pour. elle du monde de 


‘pensées d’effroi et de rancüne qui s’agitait 
en ce petit cerveau d'enfant, très développé, 


mais qui pourtant ne. pouvait apprécier les 
raisons majeures qui avaient poussé ses 


_ : parents à se séparer d'elle, à la mettre aux 
. mains d’une inconnue pour elle. | 


Huit ; jours durant, malgré toutes mes ten- 


_talives pour l’'apprivoiser, elle. demeura la: 


même, petite poupée raidie, cachant son 


émotion sous un dédain et une froideur 


factices. Je pus constater aussi combien sôn 


corps était fréle et sa: santé précaire, Tout 


cela m'attachait d'autant plus.à ‘elle. J'avais 


. tant de devoirs, tant de responsabilités à 
.. l'égard de cette enfant... J’ avais ant d'obs= 
_ sois à vaincrel.…, 3 _ … 
sn Enfin, la glacé fondit. soudain entre nous. 
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J'avais mis le petit lit d'Édith dans ma 
chambre, afin de mieux veiller sur elle. Une 
nuit, il me sembla que la température fraî- 
chissait et, frauyant le couvre-pied de la 
fillette un peu léger, je mis le mien à sa 
place. 

Il faut dire que £e couvre-pied Stail une 
chose abominable, à laquelle j'étais attachée 
parce qu'il m’avaif élé donné par yne pauvre 
créature, gxquise — morig depuis — qui, 
durant des mois, avait travaillé pour moi afin 
de fabriquer cet pbjet saugrenu. Fait de 
minuscules carreaux de spieries de toutes cou- 
Jeurs, il figurait des vitraux, sertis d’un biais 
de sgje najre qui représentait le plomh.. 
C'était d'un goût désolant, mais la petite 

: Édith éprouvait une admiration et un respagh 
sans hprnes pour ce monument. 

Quand elle s’éveilla, ses regards stupéfaits 
et éblouis rencontrèrent l'objel qui l’envelop- 
pait. Elle demeura longtemps immobile, 
absorbée dans sg Panempleten ; ; PIS, de , 
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ses doigts craintifs, elle caressa doncemént la 
soie. Enfin elle me demanda : 
— Pourquoi avez-vaus ms vatre cauyre- 
pied sur mon lit ? 
— Parce que tu avais froid, 
— Et vous ? 

+ Moi, je ne suis pas un petit poulet 
comme toi; je n'ai pas pesoip d'être si AH: 
verle. | 
Elle hésita longuement: ot prenant sqngou- 

rage à deux mains, sa voix tremblant un peu: 

a Voulez-vous me Je laisser. toujours 3 | 
— S} {u veux, mon petit chat, Us 
De ce jour, la conquête fut faite. Édith # pe . | 
montra transformée, douce, tendre, canfante, » 
avec une nugnce diadoration à mon égard wi 

ne fit que grandir par la suite. | | 
_ Bref, six mois plus tard, lorsque je recon<. _ À 

a duisis enfant à ses parents, c'était chez elle : | 

FT une métamorphose physique et morale. se 

PRES td, Hélas ! cet effort pour l'arracher à ga Apstis | 

NOTES née e devait être inutile. | 
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L'hiver suivant, je redemandai ma pupille. 


Non seulement on ne me répondit pas, 
mais une lettre que j’envoyai recommandée 
me fut retournée : les N... étaient partis de 
leur séjour sans laisser d'adresse. 


Le temps passa. Enfin, à force de recher- 


ches, j'appris une série de catastrophes. 
Édith était morte d’une fluxion de poitrine : 


André avait donné sa démission et, à la suite | 


de la perte totale de ses derniers capitaux, 
frappé par l'inquiétude et le chagrin, une 


fièvre cérébrale Pavait mis ‘à un fil de la 
mort, Maintenant le ménage s'était réfugié à 


Nantes où Lucie possédait des parents éloi- 
gnés, qui avaient trouvé un petit emploi pour 


André, encore mal remis ‘de la secousse ter- 


rible qui avait failli l'emporter. 


Je partis pour Nantes et je tombai à l'im- 


proviste chez eux. Je trouvai Lucie plus que 
simplement vêtue, allaitant un gros garçon 


bien portant, tandis qu’une belle fillette, l'air 


grave, s'éverluait à balayer da pièce une 
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salle à manger où l’on faisait la cuisine dans 


une . sorte de placard, sur un fourneau à 
gaz. | Le. 
La première impression de Lucie en me 
voyant fut du déplaisir, causé par son orgueil; 
une gêne à ce que je la visse en cette pau- 
vreté. Puis, l'affection qui nous liait, son 


bon naturel eurent bientôt le dessus. Elle 
_m’embrassa avec tendresse et.me. parla sans 
détour des difficultés de l’heure présente : | 
pourtant une aube radieuse en comparaison 
des ténèbres désespérées à peiné franchies, 


Le chagrin de la mort de sa fille, certaine- 


_ment très grand, semblait avoir été emporté 


par le torrent de tous les autres traces, des” 
multiples angoisses qui, durant cette ‘année | 


terrible, l’avaient assaillie, : 


Elle me: montra ses deux cadets avec c joie. 


a Ils sont élevés durement, eux, et Le del ( | “ 
dant, comme ils poussent Fe | 


Sans cesse, le nom d'André revenait sur . 


| ses lèvres: Elle me narra, le: voix altéréc, les . s. 
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SÜh intelligènce, sd. Volünté::.  Geftés,'Îl n’a 
Häs éncôte repris louté là vigueuf qué je LT 


veux; néanmoins, c’est üti utré hoïimé qu’au- 
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troûvütis ëncore:.. Dans quelques anfées, 


vouë verrez té que nbüs 8erdns li: 
Mälgré les fatigües, les labeurs, et sa troi- 


_sième maternité} elle paraiëBaît avdir rajeuni ; 


elle n’äVait jamais été précisément jolie} elle 
me parut béllé à cette héure, animée par son 
ditidur ét sa voléhté d’àtriver au bonhèur. : 

Effectivement, cinq du six afis plus tard, 


je pus voir léur sDucsgss rs hbpmsiens trans- 
formé, 


Quelqués capitatx trouvés à temps, un 


préteur confiant, avaient permis à Ardré de 
s'intéresser dahs la maisün d’assutantés 
.:maritimes où il était d’abord erhployé. Trois 
ans de rigoureuse économie lui pérmirent de 


s'acquitter ; ‘ensuite, pour lui et sa famille, 


ce fut l’aisance. | | | 
_ ÀA'vrai dire, je në tébuvai pas ‘son carac- : 

tère aussi. modifié que. Lucie l’affirmait. 
! C'était toujours un homme indécis et entêté, :. 
: bon et peu sympathique, sauf pour de rares- 
+. intimes, au ubon sens intermittent, Pourtant, É 
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.  linfluerice de sa femme était profonde et +6 
__… Le LR one 
durable, ce qui l’assagissait ; et la persuas + ‘46. 
_ sion que Lucie avait du changement total de nr 
son mari lui assurait le bonheur. ;  : 


__ Le seul nuage qui. existât pour . eux — et : : ra 
| éncore étai'-il relativement léger — était | z ce 
causé par le £is naturel d'André qui, après, Û NUE 
s'être engagé, n'avait, déjà par deux fois, A 
échappé au conseil de guerre et aux compa- SES. 


gnies de discipline que grâce aux relations de 
Son père. Pourtant, comme il vient de passer LE, 
dans l’armée coloniale, beaucoup de ses  ’:#::: 


défauts deviendront des qualités, et l’on peut 
espérer que les tourments qu'il occasionnera 
_ seront moindres que par le: passé. 
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ns Fe TEA Le maître romancier Marcel Prévost, dans 
| k ie SO le livre dont ce chapitre porte le titre, a 
LÉ , LL ! prouvé avec trop de talent la nécessité pour 
, PE | les époux de beaucoup se pardonner en bloc 
Ê TR . et d'admettre . que chacun garde en soi le 
CR L | secret de son intimité, de ses pensées et de 


ses désirs, pour que j'ose apporter ici sur 
cette question mon témoignage superflu € où 
que je tente une contradiction. : 

Chacun a, présente dans la mémoire, cède: 
lumineuse et palpitante autobiographie, de 
femme qui, bourgeoisement heureuse dans 
son ménage, découvre soudain que son mari 
lui a menti, en tout et pour tout, que tout 
sur quoi elle s 'appuyait,s s’étayait, n’était que 
rouille, vermoulures, débris croulants. Puis, 


L 
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prête à écraser cet homme, à rompre la 
chaîne de son mariage qui lui semble à pré- 
sent insupportable, elle fait son examen de 
conscience. elle reconnaît qu’elle aussi a 
menti constamment, qu’elle a caché sur elle, 
sur les siens une foule de faits qui, sus par 
son mari .l’eussent révolté, désolé, comme 
la désole et la révolte ce qu’elle apprit sur 
Jui, 


Et une paix, une indulgence lui viennent 
en constatant par son propre exemple que, si 
pleins de tares et de défauts que l’on soit, en 
les dissimulant, on peut quand même faire 
un compagnon suffisant... 

J'ai vu.de nombreux exemples dans la vie 
qui venaient corroborer cette théorie curieuse 
et audacieuse. Des êtres, rien moins que 
SagCs, grâce au décor qu'ils conservaient 
rigoureusement, parvenaient à en imposer 

| , même à ceux qui les touchaient de près; et 
| par là à garder une tendresse qui: les eût. 
fui si la vérité s'était montrée. | 
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Mälis Hudëi, duë dé fois, À l'ingh du thohde, 
cémié darië le dräine iñtimé dé l'hérothé du 
_Jübdin sédhét 14 lühieére $é fait bntie lés 
‘ épülkt Cbmibiën dé fois he réâte-t-il entré lo 

mari et la femme mutuellement désäübusés 
ue ld diskitdülution dé léüt ‘écœirement, 
éohtifiléé pôüt le déhors äveé ün stétil 
| héruismé l:.. 
Évidémitiént, üôn peut ete hétitetis # 
Votté cormpagtüii resté étérniéllémént. 4veu- 
-glé sur votre Corpté, EommE vous le 
dtinieurèrez sut le siëtl::. mais. si l’ün ou. 
l'autrë, si l’un et l’autre vous devens clüit | 
voyants... | L 
ya äüski un dadgér à ip s'établié rs 
Pidéé de l'obligätisn ët dé la légititdité dt. 
Jardin sèéret ; @t datigér réside él de que 
éetté bétäuhsibh iñcite. à mal fdifé, puisqüé, 
ébit:bñ; le fil Solgneusethént alesittiulé He 
fera aucun tort à é6ï ‘ébtijoitit. 
un . - Ctst, étr Sotdiflo; HE Väriauté d8 % pèché 
CRE caché est demi pass Pa 
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« Si nul ne sait que je fais mal, se dit-on, sil 
nul n’en souffre. Donc, si je me sens assez ee Ë 
adroite, assez prudente et forte pourne jamais RE 
me trahir, pourquoi résister à ce que je pe FE 
désire ? » | | | nas d 
Or, le principe est abominablement faux. {. 
Le mal que l’onfait esttoujours néfaste ; dans ne 
l’ombre ou au grand jour, il est toujours 
‘perçu autour de soi et se répercute à l'infini, | ii : 
même si ceux qui vous touchent ignorent : re 
l’origine et la cause de ce mal. Ilest latents : L 
il est germe de pourriture et de désagréga- ‘ Los . 
tion pour la famille et tous les individus qu: LEE … 
la composent,  , | Lg ne LE 
C'est ce danger .que les religions et la x 
morale poursuivent en essayant de dévelop- RS: © 
, per dans l’âme de chacun la crainte d'un  :."#:: 
Dieu qui voit perpétuellement et clairement  : ‘#4 
en vous, la sujétion à sa propre conscience D 
à qui rien de soi n’échappe. ot 
J'avais une ‘« filleule » que j'aimais beau- 


EE le tm 
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coup, malgré ses imperfections ct ses fai- 


he À blesses ; nommons-la Charlotte, 


HS LE __ CHARLOTTE, 


LT 
À à :” | 
| Le | OU LA GCAFESSION PRÉSENVATRICE, 

1 à À 

on C'était une tête folle, un cœur exquis, à 


a " | l'émotion de courte durée, mais si sp, 
æ Ce __. sisincèrel.. 5,» 
RSS ÈS Elle s'était élevée comme elle avait pu, 
SE “ dans un intérieur désuni, dont le Jardin 
Le. - n’était pas secret, grand Dieul.… où le fumier 
sur lequel s’ébattaient Monsieur et Madame 


re Berre _ s’étalait au contraire, visible pour tous, 
se eu ... . même pour la fillette “qui grandissait au 
F ‘3 se :." milieu. 
re HS Elle y avait pris l'horreur du vice, superf- 


Du FE 5 Le ciellement; et pourtant, au fond d'elle, à son | 
% | insu, contre sa volonté, elle en garda 1 RCA 
besoin ardent de volupté. 
On la maria, le plus vite possible, : avec un 
| jeune homme peu intelligent, peu perspicace, | 
 qu'éblouissait le luxe de Ja famille de sa 
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fiancée et qui n'avait rien aperçu de ce qui 
se passait dans la maison. 

Charlotte l’épousa avec l'élan du prison- 
nier pour le libérateur, quel qu: il soit, qui 
lui ouvre la porte de son cachot. 


Elle ne tarda pas à prendre son mari en + il 
grippe ; mais, comme elle ayait bon cœuret "4" 
aussi. un certain respect de ses devoirs HE 
d’épouse, elle s’évertua à Iui dissimuler en à À . 
face cette aversion et à ne se satisfaire le ni à | 


cœur que par derrière | lui, Il n’élait pas de 
tour saugrenu ou. spirituel qu elle: ne lui jouat 
journgllement... Quelquefois, c'était inoffen- 
si; parfois, de la dernière gravité, sans 
qu’elle en eût conscience. À deux reprises, 
pour contenter ses petiles rançunes puériles, 
elle brisa la carrière de çe hrave garçon, qui 
ne s’en douta jamais. et usa sa vie à essayer 
de surmonter les barrières que sa comp \gne 
avait dressées devant lui, par espièglerie, 
Pourtant, elle était loin de le détester, 
Elle héclerait volontiers : Eee À ee 


ee mi-es — 


= RTS ct ee 
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— J'aime ‘beaucoup mon mari... seulement, 
je ne peux on le souffrir ; c'est plus fort que 
moi. 
Jusqu'à vingt-cinq ans, l'amour fut lettre 
morte pour elle : elle se moquait de ses sou- 
pirants et les menait tambour battant, s'amu- 
sant simplement des désirs qui la frôlaient. 

Puis, un chagrin qu elle ne confia pas à. 
son mari, car il touchait aux secrets de 
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; 5 famille qu’elle ne lui eût pas révélé pour tout 
. d. au monde, un moment dé trouble, de désar- 


5 M _ + roi, de solitude morale, la jeta aux bras d’un 
US homme, qui avait su assumer auprès d’elle 
un rôlé protecteur et affectueux en cette 
minute ünique et favorable. | L | 
Elle se trouvait aux eaux, avec sa mèré 
atteinte d’une grave affection aux reins. Un 
jour, au Casino, elle entendit ur groupe 
traiter celle-ci outrageusement. Cela ne lui . 
apprenait rien de nouveau ; pouitant, elle. 
“#.". : . resta saisie de voir la façon dént le motide 
JR Lt . jugeait celle à qui elle devait d'être. 
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re nn) 


Dans son émoi, elle avoua tout àunhomme, | 


jusque-là une simple connaissance, que Île 


hasard avait amené auprès d'elle au moment | 


où elle n'avait pas encore surmonté son 
émotion. 

11 devint son \ amant ; et, comme ‘elle l'a 
reconnu depuis, elle ne ft aucune difficulté 


à céder à l'impulsion qui la poussait -vers 


lui, parce qu’elle était bien certaine que 
jamais son mari si confiant ne l’apprendrait. 


Non pas qu’elle craigniît sa colère, mais, mal- : 
gré qu’il l'agaçât, elle rendait justice à ses 


qualités, et — c'est elle qui me le disait — 
elle se füt regardée comme un monstre de 


désoler un homme qui l’aimait, qui se dévouait. 


journellement pour elle. | 
Si elle avait cédé à l'attrait que lui offrait 
Ja compassion de son premier amant, elle ne 


devait pas tarder à se lasser nl ces : amours. de 


| larmoyantes. 


— Chère marraine, me > conflait-elle de. ‘SON 


air impayable, c c'était abominable, j'avais, 
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or ds < 7 ‘ 


..:. tant pleuré avec lui que rien que sa vue,, ” 


même. son souvenir me piquaient les yeux, 


- m'oppressaient la poitrine... je sanglotais 
‘sans cause, sans pouvoir m'en empêcher. 


: Son second amant la fit rire, et le troisième 


la délassa en entretenant choz elle tour. à 


tour, également, le rire et les larmes. : 
Or voici qu'à ce moment — un peu tard, 
il est vrai — le mari aveugle s’avisa de 


| recouvrer la vue et devint horriblement 
.. jrloux. | | . 
_. Charlotte se trouva Fe l'alternative de | 
se ranger totalement ou de’ risquer d'être : 
“7. découverte. | | . 


? 
v 


Eh bien, malgré l'habitude. prise d'üne : vie É 


| passablement dévergondée, malgré son besoin. | 
de distractions et de sensations, elle n’hésita FR. 

; pas une minute à tout sacrifier. | r 
ee — Pauvre homme is’écriait-elle, voyez-vous . | 
be | quel désespoir serait le. sien s’il apprenait . 
2. ru que ‘sa pelite chérie, sa poule: d'or, son bébé EL ; . 
2 “Ja si vilainiement trompé durant dés années! . . 
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Non, quoi.qu’il m'en coûte, je veux qu'il ne :. “ : fa. 
‘sé doute dé rién... etil né trouverà rien, vies Po 
car il n'y aura riéñ La: | À 7 : ce | — 

Pour l’éngager à persévérer dans cette "|. 


bonñé vole, je lui Avais tohséeillé de dire à à 
son maïi, chaque soir, lès liéux où ville avait * 


été durant l'après-midi, $ans omission, sans int 
spas: de sans trichèrie. L 
—< Fäudra-t-il aussi lui racéntèr tôüt ce 
qué j'ai fait, dit èt pensé ? FH, la ro 
mine longue. RS 
= Non, filleulé, èe que jé Le dis suffit. M CS 
Elle êut un rire soudain. — LU Se 
-- Ce n’est pas. sûr, marrainé |... Aîÿnsi, | à 2 DRE 
admettéz qu'un ami love un piéd-a-terré-dans + "4 
la ruë'où vous-mémé vous Habiter... Je pour. D re 
ris diré alors à Louis : « Aujourd’hui, de vs “ x 
cinq à sept, je ne allée fus: ble vu nr at tie es sit 
r ton œ : n + pres de rs, :i LT ri 
Je proléstais PRO 
Je t'ai dit sons trichébis ds He I 5 
Elle robe & n'avons pete. suite à que, 
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_ souvent, sa vertu ébranléce, fut retèñue par . 
cétte obligation prise de ñe rien fenir secret L 
de ses visites et de ses courses. 
— D'autant plus, ajoutaituelle, que j'ai eu 
la bêtise, dans ‘un élan, dé prévenir Louis 
que, si je lui donnais ainsi mes itinéraires, 
e’était pour m’enlever la possibilité d’allér à 
un rendez-vous... et, le misérable, is ën 
défiance, coftrolait de | 


Fr est évident qu en éertain Cas ui aveu : 
intéipestif fait écrouler 18 defnières chah- - 
ces de bonheur relatif que l'où ‘peut avoir 5... | 
‘mais, parfois, la crainte d’avoir à révéler un A 
“ie ‘atté Mauvais, unè pénsée douteuse, èmpé- 
Cage ‘the dé eommettre cet acte; dé s’étendre co 
|. ‘plaisamient eur cette pensée. 

ne. Je éohnaissais üñe damè très pieuse, tnëia 
M dé conduite fort légère. Un indiscret lui 
ES déthañdait un joùt comment l'idée d'avoir À 
fais. : : -avouêt 888 péchés à un pre ne le reteneit 
D pus de pe commen 
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— Oh! s’écria-t-elle,. c’est qu'à chaque Abe in 


fois je me promets de ne plus retourner à à. 


confesse ts | Er ue M re 
Lorsque le manquement à la fidélité con- Let 


jugale provient dun mari, ilme semble que _.  #°|.:. 


l’abandon résolu du « jardin secret» a encore no a Ed 
moins d’inconvénient que pour la femme fau- EUR LINE 
tive. | | | , | à ne . 
Un mari ne pardonnera, n Suites jamais : ne Fe 
que sa, femme s’est donnée à un autre. Donc, D et UE 
une femme devra toujours regarder à deux Su Ne 
fois avant de risquer un aveu qui lui aliénera ::;: PR. 
sûrement le cœur de son époux. s *: ras PRES æ 
Aucontraire, l’épouse pourrasouffrir d’avoir .. :::;: 
été trompée, éprouver de grandes, désillu- PAS Er 
sions, mais, néanmoins, si elle croit que son "ES LE Man dr 
‘mari lui est sincèrement revenu, elle pourra LS Mere 
pardonner ( et oublier l'infidélité maritale. és Pare PR M en 
Le « jardin secret » de la femme peut avoir. a 
le but de préserver du désespoir un. mari oe 
confiant ; celui de l’homme est surtout pour . 
| cultiver sans 8 danger des plantes d défendues. ui ë. 
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D Sn 
Pa Je me rappelle un cas de franchise de la 
De __*. part d’un jeune mari qui, s’il nefut pas .' 
li. motivé par une impulsion très louable, eut 
ES . néanmoins d’excellents résultats, 

pare Sa femme se nommnait Élisabeth, 


ANS  ÉuisaBern, 


. 
LE 12) ‘ 


OU LR PÉQHÉ DU MANI, 


bn à :  Elleétait; jeune, jolie; elle et son mari pos- 
ES sédaientune large aisance éts’étaient épousés, 2 
sinon précisément par amour, leur rencontre : 
.. ayant été précédée par un accord des deux. | 
41, familles, du moins avaient-ils ressenti immé- 
en ne diatement ens 'apércevant ce petit émoi char-_ 
PRE . | nel qui prouve que l'on se “À rois EN 
TES 4 ment plus tard. e- 


si ni Vu bre fait, à peine | étaient-ils époux qu ils M 


Un 1 devinrent amants, furieusement. | 
ie _ _Gela avait duré huit ans, sans désempa- Nr. 
ms rer. «Après quoi, le beau Fernand : avait pris : 


Google 
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l'hahitude de corser ses désirs un peu émous- 
sés en courtisant l'une et l’autre, juste assez 
pour revenir à sa femme tout à fait empressé, : 

Un jour, je le vis arriver seul chez moi, 
avec cet ‘air penaud, fat et mystérieux d’un 
homme qui se prénare à raconter une galante 
aventure, | 

— Je viens vous demander conseil, car je 
suis cruellement embarrassé.… | 

Je l'interrompis. | 

= Si vous avez réellement, sérieusement 
regret de ce que vous avez fait, dis-je; cachez- 
le soigneusément à Élisabeth.Si, au contraire, 
vous y avéz pris goût, avouëz-lui tout immé: . 
diatement.… peu importe le chagrin qu'elle 
éprouverà... C'est le seul moyen de: vous 
cnraÿer:.: | | 

Il sourit, un peu déconcerté. 

— Alors; puisque vous avez deviné, il ne 
me reste plus rien à vous dires 

+ Pardon, les détails: U’est là ce qui inc. 
renseignera sur l'état da votre cœur... 
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fl Hédtdé, 
+ Oh! mon cœur... : 
-* Mettons, votre épiderme, si vous Prés 


| férez. 


. En deux mots, a. avait pris qorps - 


en la personne d'ung jeune, jolie et brûlante 


veuve qui s'était, prétendait-il, emparée de 
lui presque de forge. Cela s #3 pRañé | 
l avant-veille. | | 

Il s’était rendu seul à Melun à enterrés 
ment d’un. angien . professeur . qu'il. aimait 


beaucoup. Une pluie torrentielle saigit le . 
_ convoi. AU retour du cimetière, la dame en 


question, qui était Une. amie d'Élisabeth et. | 


une pargpte qu mort,-offrit. pne place À .Fer=- 


nand dang son coupé. Il y monta sans arrière L 
pensée, satisfait d'échapper à.la douche. . 


_ céleste. Elle le fit entrer chez elle, causa: le. 


garda à dîner. et ]e Jendemain, Fernpang. 
raconta à sa femme. qu’un diner d'anciens 
camarades du lycée layait empêché de 


prendre Si) rain. du soir, 
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— Je vous jure, protestait-il hypocrite- 


ment ,je n’ai songé à rien, je n'ai rien imaginé, 


jusqu’au moment vü, vraiment, faire le Joseph 


eût été trop grotesque... 


‘Je haussai les épaules. 

—. Ce n’est pas à moi qu’il faut conter de 
pareilles bourdes, mon ami! Vous n'êtes 
pas un collégien pour, dès le premier frôle- 


ment dans la voiture, n’avoir pas compris où 


la dame voulait en venir. | 
Il se récria, réprimant un sourire. 


— Mais il n’y a pas eu de frôlements!.…. 
Non, je vous l’affirmel... Elle pleurait... elle 


me disait que cet enterrement lui rappelait - 
celui de son mari, des choses dans ce goût- 


là. Ah! et puis,elle m'a confié qu’elle venait 


de faire planter cent dix pieds de rosiers 
greffés dans son jardin... ça n’était ni farceur, 
ni suggestif, convenez-en? 

— Et chez elle? 


_— Eh bien, elle m'a  reparlé de son  jadin ; 


elle m'a montré des portraits de son époux... 


C 
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lo m'a parlé de son enfance à elle... de ses 


gouls… 


— Aïe, aïel.… et vous; toujours innocent? 

— Gertainement.… elle m’ennuyait, Je ne 
l’écoutais que par politesse. Tenez, jus- 

qu’à 4 heures 20, j'ai pensé prendre le train 

qe me ramenait pour dîner à Paris. 

— Et, après 4 heures 20 ? 

— Oh! alors, quelque chose m’a intrigué.… 

— Vous l’avouez ! | ; 

— Non!pas ce que vous croyezl.… Ma 
parole, si je me doutais que ses lèvres 
Ê seraient sur les miennes quelques heures L 
plus tard 1... Mais, voilà, elle m'avait appris 
qu’elle ne se remarierait. jamais parce. que 
d'abord sa douleur, sen regret, et patati, 
- patata,.. Puis, c’est là où cela devint intéres- 
sant, clle m'assura qe le veuvage ne lui 
serait jamais pénible parce qu’elle avait aimé \ 
uniquement par le cœur et qu’elle ne se 
croyait pas ‘capable d'aimer par les sense 

J'eus une ‘impatience. 
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CRUE, TX 


= Quoi, c'est avec des panvretés, 
vieilleri les pareilles qu’elle vous a retenu]. 


Je vous croyais en vérité moins naïf, Par | 


hébête, mon cher Femand! 
"+ Je ne vois pas _— naïveté j'ai mon- 


RL 


j'en ai eu se.  — qu elle était singbre... | 


C'est une femme dent ]e tempérament est 


absolument dans lea limbes... qui ne ge dau- ‘ 


tait pas de la sensation ef qui ne se doute 
ençore pas le moins dy monde de la pléni- 
tude qu'elle peut atteindre. 

— Vierge alors, avant et après vous? 
|  Vierge?. ee NON; bien pis, :  : 


7 Et vous croyez cela? Vous ne voyez 


pas que vous vous êtes trouvé devant une 


farçeusa qui, pour pallier op qu'avait da brur 
tal, de cynique, le petit passe-temps apquel 


elle- vous canviait, pour vous aguicher, a 


fatté votre amour-prapre en vous affublant 


de éatte défraque d'initiateur dant vaua vous 
drapez vaniteusement|.... Oh! allez, allez... 
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dites tout de suite : :« F n'y ns que moi au 
monde pour vaincre la pudeur de cetta femme, 
pour éveiller les sens en ellel » Dieu que 
les hommes sont sotsl… 


A rit du haut des dents, moitié déoonfit, 


moitié satisfait, 


Ma chère marraine, NOHS AAKOns ,que 


: votre finir est infaillible... pourtant, recops 


naissez qu'ici vous procédez par induce 
tion et sur les seules données + trés incom- 


, plètes — que vous apporte... au lieu que moi 


j'ai des souvenirs... des prepvés qui, si j'osaia 
vous les faire apercevoir, voua_perauadeas 


‘raient que je ne suis pas tout à fait imbécile 
| ni si aisé à berner que vaua l'imaginez... 


Je le vis prêt à m'étaler toutes les ptites 
vilenies de leur nuit. 

— H alte-là, 8 11 yous plait L.. ., Sr Ce sujet, 
] adore les confidences féminines... mais cel- 


les d'an hamme sont toujours répugnan(ss. 


= Vous êtes dural. | | 
_ QUE je cancède que, dans Ponaur 
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vous êtes parfoisplus délicats, plus convena- 
bles que les femmes... Mais en le racontant, He de 
vous devenez ignobles. à | Me à : 
Il fit un geste. | n LE Le: 
 — Allons, je vois bien qu'il faut à me rési=  -: RS RE 
gner à avoir tort! RS: UE | 

— Certainement, car au fond de vous- ‘#4: 


même, vous commencez à reconnaître que Dune (0 
j'ai raison... D 
Il ne put s'empêcher deriré © À ù à 


_ — Écoutez, si cette femme joue la comé- LU 
die, elle la joue rudement bien! et de tout el 
elle, pas seulement en parole... J’ai eu affaire | Le sé # 
à trois ou quatre vierges dans ma vie, el, =. | “yE 
certes, elles paraissaient plus informées que : D 
cette veuve. k | MES je 

Je Pinterrompis. | E ue Fes ne. 


— Revenons au but de votre visite qui DE DE 
_ n’est pas, je suppose — du moins de façon : NS Pa 
. L . :.4 e 


avouée — un prétexte pour vous remémorer 
agréablement en ma compagnie vos : faits et Er te 


à CE Air 1 he 
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.nement oui, et tout de suite. 


ra, signe que j'avais. frappé juste. 


dément Élisabeth, dit-il sérieux, un peu sec. 
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s'il faut tout avouer à votre femme?... Certai- 


— Vraiment, vous croyez que c’est néces- 
saire ? | n 

— Si vous ne vous \ dicides pas aujour- 
d’hui, demain j apprends tout à Élisabeth. 

. I eut un cri: 

— Ne faites pas cela bis 
_— Cela vous priverait du plaisir de} jouir de 
la souffrance de votre femme ? fis-je avec 
quelque ironie. 

Cette fois, une réelle irritation le traversa: 


— Vous savez fort bien que j'aime profon- | 


Je hochai la tête, 
_— J’en suis convaincue, ce qui n ivipéché 
que vous en ‘êtes à la période où il faut des 
stimulants à votre amour... et celui de voir | 
pleurer un être tout cœur, toute tendresse... 1 
un être. qui vous est entièrement dévoué, en 
est un de la meilleure saveur. | 
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Il dit, pensif : 

— Si je croyais qu’elle dût éprouver un 
réel chagrin de ma sotte aventure, je l’enter- 
rerais aussitôt. 

— Gardez-vous en bien! Les enterrements 
vous sont funestes, vous le voyez... Racon- RES 
.tez-lui le principal... seulement laissez dans A mn 
l’ombre le chapitre sur les ignorances ‘con- : | 
testables de la dame... Soyez bref et tâchez 
de paraître contrit, 

Il eut un mot involontaire. 

+ Oh! je suis sûrd’être sincèrement ému, 
du moment qu’elle saisine) Ses larmes me 
bouleyersent.… . 

— Allez, allez, et pleurez de concert... De 
cette (açon Élisabeth yous accompagnera 
désorrnais aux enterrements el vous surveil- 
lera de plus près. 

Si, par lasuite, il ne pécha ds … ou qoris: 
que plus — il est bien réel, que ce fut patee 


que, mise en éveil, la jalousie d'Élisabéth le 
harcela,. | 
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CE QUE DOIT ÊTRE LA FEMME 
DANS LE MARIAGE 


Sous quelle figure, catrade, égale, COM- 
pagñé, Maïtressé, matrôné, hüfüblé servante, 


‘ôhdäihe, là feminé doit-elle s'ériger én son 
Ménage). 


ïl sémblérail: que cette aüëstiôn intéresse | 


vürtout 1è8" hoînmes ‘ét devrait étiè résétVée. 


pour une seconde päïtié du Boñheuñ conjugal, 


se + 2 jé «ivié dé l'hommé », inäls of sé conväin- 


Grà Vite du'ellé doit être traitée ici égalerent, 


‘äu point dé vuë ‘des'chänces de bonheur blus 
” ou moins grandes qu’acquiert la fenirñe, ENTER 


Vaht la silhouëtte qu'ellé adopté, votontaire- 


| “néant où inconséièmrénit. 


“Disons PA de Süite” qué mas chvisieone . 
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est actuellement, sans vouloir en aucune  * :f:" 


façon préconiser ou même prévoir tel ou tel. ‘4. 


bouleversement dans les mœurs de la société EE 
et les conditions d’organisation de la famille. 


_Bouleversement qui, bien que bouillonnant os 
sourdement sous la vieille machine sociale nn 
nous paraît encore fort loin de se faire sen po ee 
tir de façon radicale. Nr: ur ire, 

| Le mariage libre sera-t-il la forme de e 
l’union future ?... Quelle sanction, quel con- ne te 
trôle la société gardera-t-elle vis-à-vis des NE et 
relations sexuelles? Quelles lois régiront Fe É 5 
dans l’avenir la paternité, la maternité?... 4 vu “ 
Autant de problèmes que, rigoureusement, Li: “sf nue 
nous écartons.de ces pages destinées à être FOR nt, 
utilisées aujourd'hui, par des âmes actuel |"; 
les, dans les PONORENIERS précis de notre . Li Rs se 
époque. RE 
_ Le mariage moderne est, le plus souvent, Los + 


il faut bien le dire, un état dont l'homme CORDES ES 
_ la femme croient ne pouvoir sé passer eb "Su 
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pour lui-même ; dans lequel l'égoisme de tous 
deux essaie de dis le plus de bonheur parti 
culier possible. | 
Les formules qui lient l'homme et la femmo 
n’expriment que des idées théoriques que, 
 rarément, la pratique suit, et les conditions 
réelles du mariage sont moins d'accord avec 
les lois générales qu'avec les conditions par-. 
ticulières de chaque ménage — conditions 
qüi naissent et s’établissent suivant le carac- | 
‘tère respectif des époux. | 
| De la volonté, de la perspicacité, des capa- 
‘cités de la femme, de sa souplesse adroite et 
, persévérante dépend presque Labs) l'allure 
du ménage, ROUE | 
: Et les conditions si diverses des .univns 


Fe proviennent de ce que l'âme féminine est 
+ changeante à" Pinfini, se diversifie en mille. 


| types,. au lieu que l’homme, en’ ses grañdes | 
: lignes, est de par.son éducation, coulé en un 


sn “modèle unique, . simplement différencié ‘par # | 
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L'homme, quel qu’il soit, quoi qu'il déclare 
et affiche, a le mépris complet de l’intelli- ENS 
gence et des facultés mentales de la femme. fre si Le, 
Sa conviction est inébranlable de sa supé- DONS ur 
riorité indiscutable, ainsi que sa persuasion |: 
que, né d'elle, il ne tient pourtant rien d'elles. À ra 
que le sang, lés muscles, leg cellules qui le . |: 
formèrent l'hébergèrent .en royal parasite CRE ee, 
sans lui rien communiquer, comme si le fait F5 7 CE 
de la différence des sexes mettait en la chair “ De se. 
. de la mère et du fils une barrière insurmons © |. 
table, Ni 

Lihomme -— du moins l'homme de nos |" 
races que l’antique légende hébraïque domine LE es As U 
au travers des siècles — est persuadé quela . it mere 
femme, par nature et par destination, ne peut PARA Fi Ce 
être que. le reflet de sa personnalité, que la à Ag AE. 
meilleure épouse est celle qui se montre la L'EE EE 
plus malléable, la plus susceptible d’ ‘être rites RUES 
façonnéé selon le désir et la Laine de son. ONE | 


4 


mari, 


Son orgueil naïf se révéla dès qu il put or. 
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muler sa pensée, tracer sa conception nébu- 


leuse de la création. Dieu fit l’homme, nous 


dit la Genèse : puis tira de la suistance 
même de celui-ci l'être éternellement incom- 
plet, dépendant, que doit demeurer la femme. 
_ Cette certitude de supériorité de sa part, 
d’infériorité de la part de la femme, celle-ci 


doit se rappeler qu'elle existe toujours en 


l’homme, apparente ou dissimulée, qu'elle 
est semblable, égale chez tous, qu'elle les 
domine, qu’elle dirige et motive leurs mobi- 


_les, leurs pensées, leurs actions. 


Il: est des hommes qui se disent « féminis- À 
tes », qui, sincèrement, préconisent l'égalité 
des sexes dans les droits et les devoirs 
sociaux, mais il est bien rare — pour ne pas 


dire qu'il n’y a nul exemple — que ces mêmes 


hommes accordent leurs principes ét leurs 


_existences; qu'ils reconnaissent à leur femme 


les droits qu’ils réclament pour la femme. 


La plupart de ceux qui se jugent les plus 
avancés, les plus ardents champions de la 
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l’homme, lui découvrent une foule de qualités 


afin que celles-ci excluent les autres qui, pour 
eux, sont l'apanege de l’homme, uniquement, 


L'homme, qu’il exerce ou non sa souverai- 


neté dans le ménage, se croit néanmoins: 


toujours le maître, par droit naturel ét légal; 
c'est ce que la femme ne saurait perdre de 
vue pour avoir la clef de la conduite qu’elle 
doit tenir, soit pour complaire à son mari, 
soit pour le conquérir ou le vaincre. 


femme, lui reconnaissent des facultés égales | 
en valeur, mais non pareilles à celles de 
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. LA CAMARADE 


ÉCHOS Faire de la femme sa camarade est le rêve 
sfr d'un petit nombre d'hommes. C’est tout ce 
RUES! qu'il y a de plus périlleux pes la femme, à 


ns. :.! tous. points de vue. R 
Mer. On sait ce que, lors de fisisons d'hom-. 


AU TE 2 Ti mes, signifie ce terme. Un. camarade n'est 
MEME pas'un ami; on partage avec lui ses distrac- 
nd N | tions, ses plaisirs, tout ce qu’ il y a des super- L 
; D ."*.. ficiel en: soi. Sous la grande familiarité. qui 
At | NES É | règne entre vous deux, il n'y a aucun réel . 
PAIN SRE abandon, nulle confiance}: nulle affection. La - 
rs camäraderie est provoquée par une rencontre: 
| ie fréquente, une communauté d’occupations, | 
És joue "une sympathie. banale et, ‘ordinairement, une 
EU vu pe : Lux d'âge, elle peut tourner en une amitié 


Re - réelle e dürable; elle > peut a aussi s'éteindre 
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3 


sans laisser de traces dès que les événements 
vous séparent, 
On peut donc comprendre que le mot 


camarade appliqué à l épousé, que le fait de 


rechercher la camaraderie dans le mariage 


veut dire que l’homme est moins disposé à 
partagei avec sä | férhiñe sé * bénséës es Le 


ses 


plus ou moins vulgaires, 


Lorsque jé fis nes débütg dé : 


j'échivis précisérént l'histoire tihlhétrétise 
d'üñe fetiné que j'apbiôthai intliémiént et 


déôtit le thhri;düns une ihténtioh séiségüisie, 
SEmi-alféctlieusë, avait él li préténtibhl de FR or 


fäire 84 camaräde. 


_Lè diärie qui sè pass bite bus rd'thapifus: | 
8ibHhä Vivement et; si je lé racbntäi dVéc une 


fatalè IHétpétienté littéraire, J'Y mis péut- 
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di cette histoire était la mienne pour n'avüir 
LS inspiré des paroles aussi sincères: 

Je n'avais pourtant tracé que la silhouette 
d'uns anie fraterdellèment plainte. 


Ph +. . du LA FAUTE fuhiFiéArioé: 


Feng EM - : Elle était née dans un milieu très. ho. 
DER néte, très jrude, tiès fétmié, très à l’âriciéhne 
CEE 7: mode: Elle avaity à dixéniéuf añs; léréqu'élle 
SFr. épousa Lodis Ohdpér, tout un bagagè homo- 
LT: gètie et bién ofdühñé d'idéés auf li mortle, 
BAR … J6s évhverantës, thdme dé préjugés ténidëb à 
DM... cqi'évéieit griÿé en Ellé; noi déulément 
PT LCR l'éxernplé et lék bréveptés. dé pâtetits té 
HAE. “prothables, inais l'atavisiné d'un itdéfinie 
Chi ARE , lignée bourgeoise te deu diérabs Las é 
Se CL des R Fa 
D ES OT esprit déguittidué, À réti didéés aübe ae 
HE: : :vellés qu'il Adéommodait selon ses goûls 
MERE peste à éstinidit. Le lé Man ë res ve 
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d'ordinaire fort mal l'éducation qu'il est 
appelé à .donner.à sa femme, ainsi que l'al- 
lure qu’il imprime à son ménage. 
Intimement lié avec tout un cercle d'amis 
célibataires dont il aimait le contact Journa- 
lier, les relations sans façon, Louis tint à , 
ne point leur fermer sa maison et à mettre sa Eu #8 
femme en tiers, en compagnon dans, leurs 
réunions. | PU 
“Îl s’ingénia pour que, devant elle, l’on ne ; sal 
châtiat pas le langage de fumoir que ces sept si 
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ou huit hommes tenaient d'ordinaire entre Ris (Er. 
eux ; ; que l’aspect moral et matériel, de tous Li ee . e 
sardt son débraillé, Il voulut que l'onne : Es " 
vit point: en elle une femme, son épouse," Lise 


., mais un nouveau camarade plus” jeune, que + 3 LE ses 

| J'on. tâcherait de mettre très vite en commu- is Pr | 

nion avec l'ambiance. a AE y er 7 rs 

| | | : Docile, désireuse de plaire à son mari, me te AN 
Le + Renée accepte gaiement l'épreuve: elle. ne 6, 

D *  doutait pas de ce que celle-ci pouvait être, ‘#7 

| Ces conversations Jibres, ces théories de AR 
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jeunes arrivistes développées sans contrainte, 
la brutalité de leur pensée, la trivialité de 


 Jeurstermes, lecynisme tranquille avec lequel 


ils envisagcaient la vie, l'amour, la femme, 
la famille, la société, bouleverstrent profon- 


dément la jeune femme. C’était le renverse- 


ment de tout ce qu’elle avait appris à res 
pecter, la négation du fond et de la surface 
de tout ce qu’elle regardait comme le bien, 


le naturel, l’infranchissuble. C'était pour elle 

| dla révélation d’un monde: inconnu, troublant, 
“at effrayantes profondeurs ténébreuses qui. 
Jui paraissait la menacer. ; 


Ceux: parmi ‘lesquels on l'avait. jetée 1 


n'étaient ceperidant. ni des monstres, ni des 
L gredins, ni des exceptions. C'étaient des jeu | 


nes gens ordinaires ;-mais Renée les aper- " 


DES cevait: tels qu'ils. se montrent entre. EUX; re 
dépouillés du masque ‘ qué. l'homme prend £ | 
dans la famille, le monde, devant. la. femme. | 
| honnête, mère, sœur ou ‘épousé, Ces : visages 
RE ete ces s âmes nues la terrifièrent, Lu “révoltèrent. je 


Google 


garçon très jeune, chaste, élevé avec autant DRE | 
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Et, loin de l’aguerrir, loin de substituer à 
sa moürälo délicate, une autre morale plus ps : 
rude, quoique solide, ce contact avec l’Ame De | 


masculine ruina tout en elle sans rien réédi- Le 
fier. Elle douta de tout, oscilla amère; décou- js 


ragée, sans cesse désabusée,] jusqu’ au jour où se 0 
elle glissa dans la faute, par besoin de se EL : RES 
purifier. RL: 

Ceci qui, à première vue; peut paraître un ie 
paradoxe, est pourtant d’une stricte vérité. | : He È 
Le hasard mit Rénée en relhtions äveo üuh DA] He 


de réserve qu’elle-même. Ils s’aimèrent ; de _ M 
elle se jeta à lui, er un élan de reconnais- UN EE F : 
sdnce; dans un soulagemeñt du cäuchexiar Re Fu 
au milieu duquel elle vivait; Liéur dmours "4 h: 
naïf, enthousiaste, la lavait dés impuretés, Th a Ni 


des cynismes;, des si eus ses son ëntou- AE RUE 
Re | 
bite NU MEN on 
Donc; iGi,. l’essai que fit le mari de « gar- Re 


çonriiger » sa femmë, s'adressant à une jeune  .: ""##@"""" 


. à, À * . _ A à 1} JR _ \ Anse: , 
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| créature délicate, timorée, pleine d'illusions, 
CU, aboutit après plusieurs évolutiôns à l’horrèeur 
D . du rnari, à l’amüur pour la fetnme en déliors 
CU. du maridge: | | 
D J'ai pu étudier la féthmé-camarade dëns üh 
eu autre milieu; lé caractère de la jeuné fille 
| à Me étant tout l’oppbsé de celui de Renée; et j'ai 
D coristaté que lés résultats né furent pas plus 
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ee . Aütant Rétiéé était feu faite. » pôbr à sé  fatii . 
Se liätiset sais" Effébi EE Sans réplgnänée : aÿet 
né a groësièrété ét lé cynisthe dé. l'Hothmié. en »: 

7 7 #f4f dé cambratèrié; autänt Maud éémblait. :° 
:'. + du coftraité faite pour #ÿ déploÿer à Paisë. ‘ 
me _Fié d'un uffiéier à qui 4 nâtutb de trouc 
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chef d’escadrons, elle avait. grandi parmi les en, à 
_ ordonnances, les bonnes égrillardes, dans un ra | 


intérieur dont la façade seule offrait quelque LE 

correction, grâce aux efforts de la mère, Fu 
M" B..., qui, après bien des désillusions, ae ie | 
s'était résignée à n’essayer de sauver que les EU 2°. 


apparences de son foyer en désordre. | ET 


ee. . . È i É A % A 
À seize ans, jolie à l'extrême, brunette à RO 70 
taille souple, aux yeux d’Arabe, Maud flirtait ‘ ‘#5: 


ferme avec les lieutenants, se laissait faire % CNE SR 
une cour serrée par les hommes mariés, fai- es De. 
sait baver d’admiration les vieux généraux, Re: mis Fee 
ce qui ne l'empéchait pas d'échanger. des FE | 
œillades avec de simples plantons, dont la 
jeunesse blonde ou brune, l'ardeur sincère” en ps 
lui semblaient tout. aussi appréciables que a RES | 
celle de leurs supérieurs hiérarchiques, D 
Si, à vingt ans, elle apporta un corps abso- ' 2e je Ft a 
- lument vierge à Léopold R..., son mari; cela 7 
provint de ce que, très coquette, éxtrême- Le ra WE 
2% ment vaine, follement enivrée. par. les hom- É ; rs gi 
| mages, elle n'était sensuelle nd cérébrale- FAR 
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ment ; l'amour ne la troublait pas du tout, 
du moins, l'amour relativement simple qui 


\ 


se pressait autour d'elle. 
Il fallait le vice à cette singulière nature 
féminine pour amener un émoi en cette. chair 


-_blasée avant d’avoir. ressenti, rassasiée à 


jeun, avertie par on no je | phénomène | 


mystérieux. 


Or l’histoire secrète de son | flancé offrait 
un de ces cas extraordinaires que, volontiers, | 
nous rejetons dans la fiction ; devant lesquels. 
nous nous écrions, incrédules : « Voyons, 


c’est du roman! » 


.__ Seul fils survivant d’une de ces ojstéatés: : 
L familles bourgeoises de province, dont la for. 
tune va s’accroissant de génération en ‘géné: _ 
D ration, au rebours de la. santé de ‘ses men 

FE; bres; c'était ün pitoyable. dégénéré ‘ateint. 
ess d'une foule d'infirmités, dont la plus visible, " 
il RE fa: seule. avouable — congénitale comme ‘tou- He 


PSS tes les autres _— consistait en l'absence” “du”: 
“voile du palais: Re Ês oo 
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Depuis 8a naissance, le malheureux était 
contraint de porter un palais ‘artificiel, et ce 

n’était pas en lui le seul né ou qui fût pos- 
ticho. 

Si peu fait qu'il fût pour l'amour et le 
mariage, son témpérament était des plus 
ardents, touchait même à l'hystérie érotique, 
Et moins il lui était donné d’aimer norma- 
lement, plus sa rage dé passion s'exaspérait. 

Il avait eu fle nombreuses maîtresses ; il 
était à la tête du monde de la «noce» à Bi 
mais ses disgrâces étaient trop notoires dans 
la contrée pour qu’il trouvât femme aisément, 
car il ävait la prétention de n’épouser 
qu'une jolie fille, ctil se détournait avec 


dédain des laiderons qui, tentées bar sa for. 
tune, eussent accepté le monstre les Mu 
fermés. . DR LE. 
Maud le rendit néshasiié amoureux et, 
chose étrange, mais strictement vraié; elle 
l'aima. L'extérieur de Léopold; Sans annons: 
cer la santé, n'avait rien de désagréable, et: 


EE 


FA ie ment ; puis, qu'à-partir ‘du moment ‘où le 
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la connaissance qu'avait cette bizarre fille 
des tares de son amoureux cinglait sa curio- 
_ Sité au ligu de lui inspirer de l'éloignement. 
Leur union eut des réalités hideuses, dont 
lécœurement précipita Maud dans une mala- 
dive exaltation des sens. Pour que le dégoût 
_ que lui inspirait son mari ne prévalût pas, il 
no fallait qu'un érotisme vicieux transformat en 
7 pimént les nauséôux détails de l'intimité poñs 
i . jugale. | | 
Poe . + Dés leurs fiançailles, Léopold et. Maud 
FRS avaient formé un plan d'existence qu'ils 
1H _exécutèrent par la suite dans touté son inté- 
ri, A ee grité, amusés et gouailleurs devant la cla- 
1 PH meur.que leur audagieuse bravade dé Vapis 
“ét.  mion publique souleva dans là ville de fro= 
HS vince. | #0: Fr 
À RNCS - Ils SRE: ‘convenu qu'ils ‘ascrifiéaiont . 
Fe RO - aux éonVenañces : jusqu’au. lujich. inclusive . 


Er RES coupé: les. srporteräit . ils ‘étanneraiént et: -. 
Ne CO seandaliseralent leÿr entourage sans. céder  . 
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RO ne 
désormais d’une ligne sur leur programme, ni 


Rayées les visites, les relations avec les NH FREE 
familles de la « société », avec les parentés FE) MOUSE 
sans fin provinciales ; supprimés, rejetés tous D D 


les actes qui, dans le monde sont considérés 
comme des obligations auxquelles nul ne peut 
se soustraire |... 

Le résultat fut que, trois mois situé tard, 
Léopold avait entièrement rompu avec sa 
famille éonsternée et que lui et Maud ne 

 frayaient qu'avec le monde joyeux et plutôt 
__ équivoque que fréquentait le jeune homme Hs 
quand il était garçon. Ne: Le. ns 

La fortune qu’on avait assurée à Léopold | ei es 
aù jour de son mariage lui permettait de Re Le 

_ n’agir qu’à sa tête. | M gs : : 

Et Maud se montra ravie du milieu où il. A LP ; 

lui était permis de déployer toute : sa. fantai-. :s nee FEES 
sie, tous ses caprices, toutes ses excentricités. . | . ie] 

Lorsque le jeune couple n'était pas à Paris. ni LES “ 

ou à ‘Monaco, leur. petit hôtel du faubourg. ‘ : si re 
d' A... illuminé à “outrance, bruyant, ne e désem- : LE SE 
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par 0 plissait pas, jetant inisdatsinidt au dehors 
mn: : son bruit de fête sans trêve. 

Ho 7 | . Un petit cercle intime entovrait étroite- 
“ “ment Maud, composé de cinq ou six céliba- 
ir:  taires: de l'âge de Léopold, de deux - vieux 


_ 
ce . 
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: 6 mr Ne. — é A SR. ne 
en CR EP 


as . . ne 
a SUR 5 . 


21 IR noceurs ‘hauts fonctionnaires ‘du lieu ‘et de 
(ri OURS 1% | 
“quatre ménages . équivoques, dont deux 
VON à | 


Re «étaient ‘illégitimes et deux parfaitement 

“A légaux. L'un de ces. derniers était celui d’un 

ra violoncelliste du théâtre, un garçon beau 

nn. ‘ comme Adonis, artiste de talent, un moment : 

M5 très en vogue dans les salons parisiens;et . 
LH qu'une aventure scandaleuse l'ayant amené 

: N de F5 + sur les bancs de La correctionnelle avait forcé , 

D . de s’exiler en province; le second était celui 

Al ‘ d'un j jeune: ‘employé de la Banque marié à la‘ 

“fillé bien : dotée d’une cocotte. ‘locale, connue É 

se de toute la ville.: | Don. 

. : Sur ce fond d’assidus, chirétent une foule 

: : dé: parasites, d’ étudiants, d'officiers, de pro- 

Fi D acer mariés, mais ‘farceurs, venant en sé 

. à cachette de leurs épouses, de À roc actrices, * | 
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des filles, des grisettes amenées par leurs 

amis et dont on s'amusait — quelquefnis 

cruellement. ë | | 
Le scandale s’étalait impudent ; Liédpold 


et Maud étaient pour jamais au ban de la 7 
prude société de BR... Les contes qui se: - 
colportaient sur eux varjaient à l'infini; quel- nee 
ques-uns véridiques, beaucoup grotesques et Res À 


sans aucun fondement. 

Deux fois, la police avait cru devoir inter- 
venir; mais, malgré tout, la situation de 
famille de Léopold en imposaif et l’affaire 


n’avait pas eu de suites. Les personnes indul- : ‘: 
gentes affectaient de regarder les jeunes gens . 
comme dès aliénés, | =. 


" Il y avait déjà trois ang qu'ils étaient 
mariés lorsque, par hasard, je me trouvai 


dans le rapide de Bordeaux en face de Maud, 


J'avais -été liée autrefois avec sh mère; quant 


à elle, ie ne la’ reconnus point, l'ayant seule: 
ment entrevue alors qu'elle avait. dix À ans: Je 
ne sais comment elle avai gardé le souvenir | | 
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L' 


Elle me parle. avec initation de deut dé 


_mes livres qu’elle avait lus ét ie préssd 
avec tant d'instance de descendré chez ellé 


à P... durant quelques jouts, qu 'intriguée par 


C0 


on he sait qüoi dé mystérieux, d'änôrmal 


que: jé sentais pläñér sûr ce jéune fiénage, | 


flairant un cäs psycho-patliologiqué Curieux, - 
je cédai; j'interrompis mä roüûte qui, d'ail- ; 


léürs, re dépéndait que dé : ing volénté, | pour 

les suivré. | 
Je restai chez eüx Six bonnes semaines, 

retenue pat les supplicatiôns de més hôtes 


-et l'intérêt douloureux qué ces aévôyés | m’ ins 


piraient. 
D'abord, visiblement, on avait vôili ip? «éps- 
ter »i‘il réstuit du provinéial däns £es snpbs 


du vice. Puis, comme je demeurais gbsolu- 


mént dé inarbte dévant des spectacles qui, en 


‘soïime n’avaietit rién de bien neuf, ils s'ins 


nm 


gédiètent à déployer léür âfné devänt le 


roihäneiét qüé j'étais, däns un Desoñi corn- 
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plexe de vanter leur originalité, de m'inté- 
-resser et aussi d’épancher la souffrance 
latente en eux, qu'ils essayaient désespéré- 


:.. ment de noyer, en leur course haletante et 


 forcée.aux joies sans sincérité. 

_ Les moments les plus féconds pour mon 
‘étude sur le vif de ces deux êtres étaient les 
deux heures que je passais le matin dans la 
chambre de Maud, alors qu elle procédait 


à sa toilette; puis, les instants de l’après- . 
midi où Léopold m’emmenait.en tête à tête 


dans la voiture découverte qui, deux ou 
trois heures durant, le promenait hors’ de 


la ville, hiver comme été, -quélque temps : 


qu'il fit. . L 


= Sans cette provision quotidienne d'oxy- | Fa 


gène, ilya longtemps Lin re serais claqué, 
déclarait-il. 


+ À cette époque-là, on (était au L_ printemps, sé * 
—un printemps vif, parfumé, avec de chau- "1"; 
des rayées de soleil particulier à cette région . ri 
| déjà méridionale de la France. La campagne, 
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CHKUE TS monotone, n’offrait rien de remarquable: les 
#!. paroles de Léopold restent dans mon souve- 
7 nir avec pour seul cadre inséparable la splen- 
pre _ deur d’un ciel lumineux: sans ‘être ‘encore 
fees =: éblouissant, la caresse continue de sa LS 
or SES | sentait la terre, la résine et le fenouil. 
“HR © Frileusement tapi:sous sa coüyertuie de: 
Fe Fe Re cp : fourrure, une casquette anglaise rabattue sur. 
NE ses oréilles, les yeux extraordinairement. agi= 
RE US 24 les et. brillants dané le masque réduit du 
LUE visage : exsangue, Léopold , ressemblait à un. 
; ES UE de ces singes cajolés que les soins et l'äffec- 
ie Re ‘tion de leur maître ne parviennent pas à 


ÉRSE PAUSE empêcher de s'étioler et de mourir dans n68 
SUR M ENS à 
ler Ve ne aie Can climats. 


Sfr... . . Peu à peu, il m'avait. découvert. la totalité 
Saba rl.: .. de son âme bizarre et inquiète, révélé. l’une. _- 
après. l’autre ses tares physiologiques et, après : # 

__. avoir ‘pendant, quelque. temps . soutenu son 

ee rôle d'insouciance, d'insensibilité, d'étrangeté … 

. vicieuse, qu’ il se. ‘jouait à lui-même, il en, 

était arrivé à me, laisser voir en toute son. 


186. LÉ BÜMHRUR cokiboAi 


étendue la. plaie à vif qu’étdit son âme . 
entières. à 


. Maintenaht, j’'embrassais la vie pitoeblé a 
_de cet avorton pourvu d’intelliénce; dé cœut: . -:-"{": 


et de Beñs) qui à l’âge de la réfléxion; avait .  .:"{"" 
dû envishger dars toute so horreur l’éxiss ©. :;}" 
ténce tronquée, misérable, torturée qui serait M UE À 
la sienre: : L #5 _ 

— Des ainié, moi? s'écriait-il avéë + amers PR à 
tümé. Ebt-ce que fait comine je suis, iicapa- | : : É d. 
ble d’aicun travdil, d'aucune ovcupativ, cie 


sank but possible; je puis avoir autre chosë Din ne 


dutour. de moi que des parlisites, dés valéts, D Le 
d'imbéoiles compagnons de fétel.s1 Mes mats  -.“f 
tresses, je leur faisais horreur 1.:: et mi LS RE 


férié, pôut qu’ellé m6 suppotte, il lui fâut "|" 
dé l’éthéi, de 14 morphiné, tout ui coftègé : . :::."1"5: 


dé fivisons, tüuté uñie préparation dé débäu< . LL … 
és dbtibliquéel:.. Et lé jout viehdta; ténet) :  :"5f"; 
ob tout cécl l'écheuretas. où élle réjéttet . ongra ie 
tout ce:vibe faclicé, 6ù éÎle ne qhitterh avé "4 : 
dégonl & colère pou éGurit 4 UN amour 7) 


ÉIAREEDI PU ET PER PRE FAT, 


A 


“fe. normal guelcondüe.;; elle se tetiofe hot bras 
EE d’un cocher ou d’un Boldat!.; Alors; moi, 
VE qu'est-ce que je deviendrai?... Car, je. nè sais 
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Meme em 


“pas si vois l’avez vu, mis je l’aime.: Ah L | 
= Met . de: | ] en suis fou l:: be | : 
K va 5, 8 Dans sés yeuk ehfévrés, dès lartios Scini 


Less Hillérent;il nes ti unë angoisse crois- i 

8 Hit. sante: E | 
Se us — Ah! l'aimer li. si je pouvais l'aimer sans 
AR toute cette coriédie dé äébduche has l'aimer. 

ns SON simplerhént, shihëment!..; être un mari hors 
ee 5.  mialu. avoir dés enfänth lii : 7 
NS TON Sa misère m’dpparäissait en toute Ba nudité 

PAC ue _ désoléé, irrémédiäblés Et sa. cotisciencé 
ESS FA é: :. obsture de l’avehir n’était que eh bien co: ” 
k Aa Fi Me . robotée pobr moi par ce que J avais pere N 
LM: ches Mäudis 


Es ñ FC : …  Devañt moi, elle ausbi; eité 86 dépouiliat LE 


L'AIR peu à peu de l'ehvelotipé auÿbise, souillée, 

LUE dônt élle tirait ôrgueil d'ordinaire, Idvolonis 
Fe Ju | ns € tairement, elle quittait la fébrilité du. vies, 
AE cherché, entretenu. . | | 


_ =: = a —————_— à 
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Mais le besoin intense d’amour que . son 


existence déréglée avait mis en elle ne la pos- 
sédait que plus impérieusement.…. 


Lorsque je les quittai, je pressentais qu’un 


nine était proche. Quel. serait-il? | 


Je.n’aurais su le dire. Mais :1l. était. évident 


Trois mois plus tard, de lugubres échos mé 


qu’au point où éluit parvenue leur existence, 
il fallait qu’un désastre la vint détendre. É 


parvenaient de P... Léopold R..., après une 


orgie en compagnie de ses fidèles, s'était sui-. . 
cidé ; tandis que Maud, dans . la même nuit, 


s'enfuyait avec le violoncelliste, dont la’ 

femme ivre-morte avait dû être. conduite à. 

l'hôpital; où l’on disait qu’elle se mourait. 
Puis une autre version courut. Suivant: ces 


vage aurait eu lieu entre l’amant de Maud et 


Léopold; que la mort de ce dernier avait ter 
minée. Quant à la femme de. l'artiste, décidés; ; 
. ment morte, certains prétendaient elle, 


avait été empoisonnée, 


on-dit, un duel, ou plutôt une bataille. _sau-.. 


4 
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Enfin, on. racontait . que,. tandis que le 
mort gisait sur les débris du souper, la mai- 
son avait été pillée par les convives. La. 
famille de Léopold. :accusait Maud : d’avoir 
_ emporté des.sommes, des valeurs au porteur . 
considérables, auxquelles. le décès de‘ son 
mari intestat ne lui donnait aucun droit. 
. A‘la. longue, tous ces bruits s’éteignirent, 
:. 488 jamais plus à P... l’on n’entendit parler de 
| “Maude 
"Il m'était donné de la revoir, environ quinze 
ans plus tard, Ce .fut elle encore Le me 
reconnut et m’aborda. | 
C'était à Paris, dans une rue avoisinant le 
faubourg Montmartre, J3 ne. me rappelle plus. 
pm ut EE GA AE 
 Elleavaitengraissé ; elleétait Lonjoute jolies 
avec quelque chose de. tranquille, de reposé, 
de screin ensa physionomie. Par la main, elle. | 
tenait une jolie blondine. de huit à dix ans, | 
— C'est votre fille? | .. 
— Oui, 
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— Alors? Vous l’avéz épousé? 

Elle rougit et balbütia, soudain embar- 
rasée: 

— Nori, nohl Oh! tout cela ést si loin lis4 


À présent, je suis la femme d’un commis- 


sionnaire en marchandises: Je me nomme 
Toutiri:.. Je demeure près d'ici. Vous vien- 
drez me voir; n'est-ce pas? J'aimerais tant 
causer avéb vous. Jé sais votte adresse; 
mais je n’ai jamais osé aller vous vyoiru: 


Cependant quand je vous ai apérçüé, je h’ai 


pu résister au désit de vous parler. 
Un rendez-vous d’affaires imipérieux. m’in- 
terdisait de m'’arrèter. Je pris son adres8e, 


je promis de lui écriré, de lui donner rendez 


vous. Mais je ne sais plus par quelle suite 
de circonstances je ne pus tenir ma promesse, 
et. je l'ai tout à fait perdue de vue. 
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L'ÉGALE 


Le 2 


Par l'Égalé » j'entenüs ioi la femme; 


* encore extrêmement rarë dans la bourgeoisie; 
- qui a une professioh analogue à céllé de son 


maïi, dont les intérêts sont séparés, régis 
par ellei ou qüi, toit ad môink; ghrde ün 
contrôle actif sur la gestion de son mari ou. 
la partage. aveo lui. à 

Dans le commèrcé, il n’est pas rhre qu'uné 


‘ . femnie prenne ainsi à coté de son mbti unë:. 
place égale ou mêmé prépondérante, Peuts 


être, dans l’avenir les femmés pourvues dé 


professions, égales de l'Hômitié dan lb vie . 


éb leur ménagb se multiplieront-elles ; alots, : 
les relations conjugales; l’ainour affecteront 


h cértdinement ünd foriie ‘différénté; appro+ 
pHiéé à cés nouvelles conditions d’existendo: 
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En ce moment-ci, nous devons constater He D. 
que la situation d’égole, de femme virilisée HAE Ke : 
par ses occupations est peu favorable pourle : + er 
développement de l’amour tel que le conçoi- ‘© nn a 
vent la plupart des hommes. Ed 
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», ai raconté autre part l’histoire d’une De Lo 
jeune fille qui s'était trouvée obligée, par“. ":#@û 


. suite des circonstances, d'assumer des res vel si 
ponsabilités, de prendre une situation 5 LH) pie 
d'homme dans une grande maison d'édition .. :.::#. 
dont elle était l’héritière. Belle, le cœur . AN Êxe 
“exquis, elle avait aimé et inspiré à un jeune te M 
homme un amour d’abord très vif, mais qui : |. 
s'enfuit vite, chassé par tout ce que des fonc- rit SE 
tions sérieuses, un côté d’existence tout pra- FREE Rae 
tique apportent de dépoétisant dans une rise 
femme, lui enlèvent de charme, de coquette- 0 
rie, de frivolilé séduisante. | > 

Je.me suis trouvée aussi dans intimité . Ur 
_ d’un docteur et.d’une doctoresse, époux qui. "ue Ne 

_s’entendaient à merveille. Mais le secret de "1%": 
cette union solide tenait à ce que leurs inté- Fe Me te 
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Lucien Mubhlfeld, le ; jeune romancier mort RO à 
gi prématurément, nous a montré dans un Cu : 
ni Lei Fr Æ 
roman inoubliable les qualités et les défauts Frs nn D 
de ce genre de femme qui va en se multi- pe. 2 


m 
’ 
se 


pliant à notre époque. L'associée prend sa Ne 
part des travaux de son mari, le double et DS 
quelquefois fait toute sû besogne; celui-ci: : ‘*":#@". 
lui doit une partie de sa situation, et parfois -.. “LES : 
même il n’est que le préte-nom de Fenergie : 
de sa femme. | | 
_ Cette compréhension spéciale du mariage 

. satisfait les besoins d'activité, de production 
intellectuelle — besoins irrésislibles pour 

quelques-unes —de la femme: il est rare DES) 
qu’elle lui apporte le bonheur au sens strict. : | CS in 8 
du mot, — l'associée étant rarement aimée de fe 
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em 


son mari, et céluiaci arrivant parfois à uné 
véritable haine contre celle qui lui ést indis- 


: pénsable et rivalisé avec lui, ‘sinon l'ésrase | 
‘. de sa ds pénis L 


JHANNE, 


où LUS INSÉPÂRADLER COLLABORATEURS, 


A 


Par un mystère à jamais impéñétrable, … 


Jéanné, hée dans un filieti industriel, prosai- 


_ que, aussi éloigné que püssible de la littéras 
:7! | ture, s'était cependañt senti de bohhe heure 
BE Le ‘ui goût profioncé pour | le thédtré ét lé tomati: 
| A seize ans, élle ‘avait déjà’ güthé. duns. Ses 
tirolrs trois bu dniatre gros manuscrits écrits en 
| à là diable, pleins de fautes. de stylé ët inéitié Lu 
‘d'erreurs d'orthographe, fourmillantdeloutds# 
«17.7 défauts, mais bourtés d'imagination et débore | 
#x;. dant d'effets” dratatiqués:. LÉO . 
oo En avançant en Âge, sa passion s'aceeitus . - 
‘d'autant plus qu ‘elle la tenait rigouietsernent 


MER EST SE Shane y In: Josrenme amour ee ù 


— 


ne 
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secrète, prévoyant quelle tempête elle déchai- 
nerait si elle avouait sa vocation, et quelles 
railleries, quels impitoyables sarcasmes pleu- 
vraient sur elle. 

Du reste, elle se désolait de voir que, dans 
ces conditions, elle ne faisait guère de pro- 
grès et que, ce qu'elle jugeait — : avec une 
certaine raison — des trésors, demeürerait 
éternellement enfoui, informe, inutilisé entre 
ses mains. 

Elle décida.que le mariage seul permettrait 
à sa vecation de prendre un essor. Encore 


fallait-il que le mari, non seulement permit à 
sa femme d'écrire, mais aussi fût apte à cor- 


riger Ses essais. 
Elle me connaissait de longue date.. Elle 


vint à moi, me fit lire plusieurs de ses manus- | 


crits et me dit: 


— Marraine, trouvez-moi un mari. qui soit 
égalemeri pour moi un collaborateur. : 


Je hochai la tête. 


— Ma petite, il me serait plus aisé de te. 
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trouver l’un et l’autre que tous deux réunis 
dans un seul individu. 

— Non, marraine. Comprenez bien que, 
jeune fille, dans ma famille, telle qu’elle est, 
jamais on ne me permettra de collaborer 
avec un étranger... Que penserait-on? Que 
dirait-on de moi? Me marier. avec un 
homme qui.ne serait point un écrivain, me 


| paraît encore plus dangereux, car il devien- 
: dra hostile à mes désirs dès qu’il les connai- 


tra, il _s’opposera sourdement ou. même 


| ouvertement à mes travaux... Enfin, vous êtes 
d'avis qu'un collaborateur m'est indispensa- 


ble... Croyez-vous qu’un mari souffre que 


—: j'aie avec un étranger l'intimité qui me sem- 
gr ble devoir. résulter d’un travail sérieux et 
: continu fait. en. commun? ” 


_— Tuas raison, évidemment, mais réfléchis 


_ aussi combien peu d’ écrivains dignes de ce 
nom sont actuellement libres, d'age conforme : 


au tien, désireux de se marier, 8e souciant ou 


TR capables de Seconder ton. talent, de mettre | 


> * ‘42. 
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au point tes œuvres et de les faire pénétrer 
jusqu’au public. | | 

Elle parut quelque peu déconcertée, 

= C'est vrai. 

Je la réconfortai, 

— -Jé chertherai, sois-en sûre, avèc la ferme 
* volonté de réussir, 


renté, sans le soù, possèdant passablement 
accuéillit avec gaièté mès ouvertures, 
“déclaräat-il. Autrement, c'ést dit, 


fort belle. C'était une brune aux traits äcceh- 


proportionnellement à" ses jambes courtos. 


Et je trouvai. Le candidat était un jeune | 
littérateür, joli garçon, honôrablément appa- 


dé & métier », paresseux comme un âne, qui ’ | : 
== Si elle n’est pas jolie, jé ne marche pas! ë 
Jeanne était jolie, Du moins, sa tête était 
tués sans lourdeur n1 dureté. Ses yeux: magni- » 
fiquess, ardents'et intelligents éclairaient toute 


#a physionomie, Son principal ‘défaut était un. 
büste top grand, trop long, trop développé 


Abaise, elle bomblait de-ués faute taille; 


. 
on... - 


Pis pierres sn Se ST; CS NS SL 
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“ms mer © - se 


debout, elle était au-dessous de la moyenne. 
Paul M... ne jugea point cette . tare excvs- 
sive et fut tout de suite extrêmement emballé 
de la personne ainsi que de l’œuvre qu'il par- 

-courut, vite attentif et captivé. 
_ C'est un véritable trésorl me dit-il. Et 


AILOA de. 


sant de me soir procuré... 

Au début, tout s "annonçait fort bien. 

Beaucoup plus collaborateurs, auteurs 
impatients de gloire qu’amants, les époux, 
qui s'étaient promis de n’avoir jamais d’en- 
fants, ne s ’attardaient guère aux plaisirs 
conjugaux eb travaillaient, démolissaient et 
reconstruisaient dans l’amas de batisses 
-qu'apporbait Jeanne. | 

DIX MOIS après la noce, ‘coup sur çoup, un 
feuilleton paru dans un grand journal popu- 
laire, un drame joué sur une scène du boule- 
vard obtenaient un éclatant succès sous les | 
UE pseudonÿymes mariés que Paul et Jeanne 
"AM avaient choisis 


180 


LE BONHEUR CONJUGAL 


. | =! 


Et, durant trois ans, ce fut une période de 


triomphe, d’enivrement pour eux. 


Après quoi, blasés sur leur. bonheur, ils 


éprouvèrent le besoin bien humain de le- 


gater. Un ferment de jalousie se leva en Paul, 
qui constatait combien, de jour en jour, le 


talent de Jeanne s’affermissait et rendait" 


plus légère e lui sa part de collabora- 


tion. 


De son côté, Jeanne s ’impatientait parfois | 
des airs de supériorité que Paul conservait 
vis-à-vis d'elle et se rebiffait souvent contre 
les modifications que l'autre lui imposait, 
quelquefois saus motif réel, tout simplement 
pour la rabaisser au rôle de créatrice: inca- 


| pable de pousser son œuvre: jusqu’au. bout. 


Et, entre eux, un curieux duél- s’enga- . 


gen, 


De nature un peu louvoyante, Paul se 
| garda bien d'attaquer .sa femme en face. Se 


reconnaissant impuissant à la vaincre par L 


a. l'intellectualité, qu'à la vérité il’ avait inf 
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rieure à celle de la jeune femme, il s’atiacha 
à la dominer par les sens. Leur intimité 
banale, camarade, plutôt froide jusqu'alors, 
s’échauffa, sciemment exaspérée, exacerbée, 
par Paul:qui ne manquait ni de théorie ni 
de pratique amoureuse, étant fort goûté du. 
bataillon des artistes et demi-mondaines 
plus ou moins théâtreuses qu’il fréquentait 
assidûment depuis sa sortie du collège, 

Jeanne devint la servante amoureuse de 
son mari, Et; comme les femmes ne font 


de. mener ‘également deux besognes de front * 
elle délaissa la littérature pour se donner tout. ‘ 
entière aux satisfactions, aux délices. qu ‘elle : 
venait de découvrir. | pe 

Le résultat fut un « four » noir ‘pour ane 
piècé et un roman inachevé au RS voulu, 
| perdant son tour de publication. re, | 
“tn M.  ‘ Au fond, Jeanne était plus : auteur qu'a 
D Co _moureuse, Ceci la dégrisa subitement. Elle 

EU D ouvrit les peux, les oreilles, aperqut et enten- 


jamais rien à demi et sont rarement capables 4 
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dit le ricanement goguenard de son collabo- 
rateur devant sa défaite littéraire. 

Elie devina le jeu de l’homme et sa frin- 
gale sensuelle s’envola. Mais sa rancune ne 
s'apaisa point avec la même rapidité. Et elle 
se vengea d’une façon analogne à la traîtrise 
dont elle était victime. k 
: Depuis $on mariage, Paul avait fortement. 
_enrayé sur la pente qui l’entraînait à cet 
alcoolisme discret mais sûr qui s'impose 
fatalement aux journalistes, aux hommes de 
lettres que leur spécialité force à avoir des 
rapports fréquents avec toute cette popula- 
tion des journaux et des théâtres dont le - 
_ café ést le « home » ambulant, ? | 

Jeanne, loin de le retenir désormais, le 
poussa à reprendre ses anciennes habitudes, 
encouragea les longuës fumeries démi-hébé- 

‘ tées, accompagiiées d'innombrables petits 
verres, sourit compläisamment à l’absorption 
_ continuelle de liqueurs, de poisons variés. 
Quelques. années s'écoulèrent: Le hasard 
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me ramena dans l'intimité du ménage 
durant une huitaine, et je fus impression- 
née par enfer qu'était devenu leur. inté- 
meur. 

Paul tombait à un gâtisme dénidoast 
méchant ; Jeanne tournait à l'hystérie de. ! la 
perséoution, | : 

En vain avait-elle essayé de secouer la col- 
laboration menteuse de son mari, le public, 
les directeurs boudaient devant son nom seul; 
il leur fallait la raison sociale sous lequel. le 
succès leur était venu. | | 

Et, à chaque œuvre nouvelle, Ne” wi 
lamentable comédie qui énervait, tuait l'au- 
teur.réel et unique. Paul s’entêtait à revoir, 

à corriger, à modifier. Il introduisait des 
aneries, il démolissait l’œuvre que Jéanne 
devait reconstituer en cachette ensuite, ct 

qu’elle ne pouvait publier ou faire jouer telle 
qu’elle la: voulait qu’au prix se discussions k 
qui l'exaspéraient. R | | 

* Un jour que nous causions sur ce sujet, elle. 
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_: eutun cri de haine sombre, ‘formidable, qui es 4 ‘ne 
me saisit. RE Lu he PA HR 
— Et dire que je ne peux même pas le * ‘4 DER 

: tuer !... Car, lui disparu, c’est fini de tout : .* al Fee | 
| pour moi l... HE S | He Me F. Ra 
Elle ne disait que trop vrai. Il y a cinq ou RP È 

“six ans que Paul est mort et la faveur du Fa Re REPAS 
ul a complètement abandonné sa VEUVE. trs De 
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Æ.: Beaucoup d'hommes font. de leur feinme . 
= leur mattresse, : c’est-à-dire | ‘que, loin de la. 


a à ils l'initient. à toutes les joies ‘amoureüses . : 
H': ‘que l'on goûte auprès des professionnelles de 
CUS l'amour, créent en élle un être, . en sornme, 


: ta à "un: peu fictif, uniquement; bon pour le plai= do 
u +: ‘sir, suppriment ou détournent ‘ en : “elle sk a 
| Sn L sentiment et la fonction de maternité. | te : 
| CR Un grand nombre de femmes dniagtnent à que en 
! CARS, dané cet état résidé la ‘suprême félicité CON. Le ; 
ee : égale: ‘et sont fières | d’incarner pour. ‘leur e 


hr “mari la Femme, l'Amour. . D 7 
ES ‘Atteignent-elles par là. au: ‘mbiiés hon- Ft. 
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: ni ‘traiter dans l'intimité avec respect et réserve, ons 


Rene L'Heur? Ont-elleslieude se réjouir : etde s'énor- de ns 
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et le mariage? C’est ce qu’il est bien difficile 
de déterminer rigoureusement. 

D’une façon toute générale, l’on peut dire 
que l’amour sensuel, les relations d’amants 
entre époux ont autant de fragilité, malgré 
le lien conjugal, que lorsque cet amour et 
ces relations ont lieu librement et en sages 
de toute attache légitime. 

La volupté dans laquelle deux.êtres cam- 


munient n'a qu'un temps forcément court, 64 


si cet amour sensuel n'est pas accompagné 
d’une affection, d’une amitié qui en est abso- 
lument distincte, le jour où il s’évanouira, il 
ne laissera auçun lien entre les époux, 


Ce serait une profonde erreur de croire 


que des squypnirs de sensualité une fois le 


charme rompu, puissent rattacher deux indie 


vidus l’un à l'autre: ils ne seront au çcon- 
traire qu’une cause de fraissement, de ran- 


cune, de subtile vi pour lea complices 


déliés, 


Four ne pas = ‘exposer à d'amers déboires | 
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il faudrait Hdi que l'amour dans le. 
mariage, le fait que des époux soient amants 
pendant un temps plus au moins considéra- 


ble; peut leur apporter des joies aiguës, des 


sensations et des émotions extrêmes, mais 


, un qué cette compréhension des relations çon- 
jugales n’a aucune chance d'assurer ni à 


l’homme, ni surtout à la femme, Li ji 

heur stable et durable. | : 
Au point de vue du mari, une question " Fe 

pose. La femme,. maîtresse de son, époux, 


..  sera-t-elle pleinement satisfaite par les ; joies . 
nu qui Jui seront proeurées jou celles-ci l'incite- | 
ront-elles à en désirer d’autres plus parfaites’ 
‘encore; ou simplement nouvelles ? L'amant | 
légitime ne donnera-t-il pas à sa | femme le | 


besoin d'autres amants ? | 
La réponse que l'or doit. faire diffère dés 


rellement selon le caractère et le tem péra- Es Fe 
ment de la femme dont on 8 ‘oécupé; _pour- + ., 
tant, en général, l'obéérvation. m’a montré 

què la connaissance, et. suHout le pratique de - 


> p ji 
or . 
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la volupté légitime est loin d’être un préserva- | 


tif pour la vertu, et qu'une femme, maîtresse 
ardente de son mari, a beaucoup plus de 
chances ‘d’en arriver à désirer les émotions 
d’un autre amour que l'épouse froide et chaste. 


Pour la femme, c’est ‘une autre question 


qui dresse son point interrogatif, Un mari 
sera-t-il plus fidèle à une ‘épouse-maîtresse 
qu’à une femme chaste et sévère se refusant 
aux suprêmes voluptés? 


Le plus souvent — oui — quoique évidem- 
ment ce ne soit pas une garantie absolue ni 


surtout durable pour l’épouse. jalouse. 
Puis, combien ce rôle pour la femme — 


même si ‘elle y réussit pléinement — à 


d’écueils et de périls, moraux et physiques 


Combien de fois il la livre, esclave désarmée, 


à l'égoisme de son mari. | 


: ANDRÉE, 


OU LA MAHTYRR CONJUGALE, 


était la plus délicieuse créature qué l'on. 
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: pôût imaginer. Blonde, fratche, potelée, t taille 


: “ : L … mince, extrémités mignonnes, yeux élince- 
Ne . : | lants de finesse et de gaieté, caractère char- 
CM _mant, d'une humeur toujours égale ; avec 
. cela, courageuse on ne. peut plus et éner- 
gique, malgré sa fragilité féminine apparente. 

Ù Son mari, un industriel intelligent, travail. | 
D leur, déjà dans, une jolie situation, ‘en était | 
; vivement épris. | : 

: Je causai avec Andrée, en pleine lune de | 
+ miel, et, après le rétoenons, en rou- ". 


| OS Re cn amants fougueux, que peut- : 


D". étre dépassaient-ils : la limite ‘de ce. que la. .| 
af": morale:austère permet aux époux, mais que, 
LR quant à elle, elle. ne savait rien refuser à 


SR: | Jacques et que, d’ailleurs, pour le satisfaire 
| x. êtle garder, ‘elle était prête à se. damner, si . 
. vraiment le bon Dieu 8 ’occupait, de ce qui se | 


7.1. : passe entre. ‘mari ‘et femme, défend ceci, cl 


ne pl cela ou le tolère.. F re. 
Ju mois, “plus, tard, syent appris que 1 ma rs . 


RL 
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petite amie, souffrante, gardait le lit, je cou- 
rus thez elle. Je la trouvai un peu pâlie, un 
peu nerveuse, mais plus joe que jamais, et 
très courageuse, 

Elle mè dit qu'elle avait fait uhe fausse 


couche « un peu exprès », parce que sa gros- 
sesse intempestive, arrivée on ne sait com- : 


ment, contrariait extrémement Jacques. 
— Oh! nous voulons des enfants, mais plus 
tard, beaucoup pius tard, quand nous serons 
très raisonnables et lassés de nous aimer si 
fort. 
Je multipliai les recommandations, les s avis 
de prudente pour l'avenir. Andrée souriait, 
affectant de traiter son accident comme quel- 


que chose d’absolument insignifiant. 


A l'automne, je la revis en effet sur pied, 
plus pleine d’entrain que jamais et plus amou- 


reuse encore qu auparavant. 


Lorsque l'hiver vint, le; jeune ménage Ê ’ins- 


talla, fit des visites, rèqut. J acques éstimait k . 
que les relations d'affaires les Meilleures pti 
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sont celles qui se nouent à table, où au 
fumoir, après ün bon repas. Deux fois par 
semaine, Andrée donnait à diner et le reste 
dû temps sortait. D’une santé de fer, sanguin, 
fortement constitué, son mari se trouvait on 
né peut mieux de ce régime awquel il joi- 
gnait des heures de travail acharné; Andréc 


_. fut vite surmenée. 


Leur fortune n’était point assez forte pour 


_qu’ellé se désintéréssat de la surveillance de 


son mêénagé et les réceptions fréquentes que 
son mati voulait irréprochabies l’occpaient 
beaucoup. Sà toilette, le soin de sa beuuté, 


Jes courses, les visites indispensables se dis- : . 
 puütaient toutes ses minutes. Et ce qui eût dû 


être uñ repos pour elle, les heures nocturnes 


qu’elle passait aux cotés de gon mari, la bri- 


saient. 
‘Sensuüel maïs prudent, connaissant fort bièn | 


Son tempérament et le mériageant comme il 
res à, : Mi convenait, Jatques poûtait auprés de sa . 
UE à ferme | un n iarge, mais un sain in plaisit à son. jé. 
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égard. Il n’en était pas de même pour Andrée. 
Il la laissait toujours énervée à ne, 
bouleversée, jamais satisfaite. 


Malgré ses ‘heures très surchargéés, elle 
venait me voir fort souvent ; ce lui était un 
besoin, non de se plaindre, elle s’estimait 
très heureusc, mais de me conter son labeur . 


incessant. 


Le métier d'amour pour les filles qui s’y | 


consacrent est déjà des plus absorbants, 


mais que l’on songe à ce qu’il devient lors- 


qu'il est doublé par les soins d’un intérieur 
et par toutes les obligations mondaines... 


Quelque tardive que fot l'heure de ‘son 


coucher et quelque fatigues amoureuses. eus- 


sent accidenté. sa null, Andrée se. levait. 4: | ie 
sept heures. Sa toilette, les soins méticuleux n: 


qu elle prenait de sa personne l’occupaient 


jusqu’à neuf heures. Elle consacrait une heure .  :,.. ;: 
à sa maison, puis sortait tous les jours de. TE M, 

dix heures à midi, marchant beaucoup à pied. LE ue à 
par hygiène, ct accomplissant à ce moment RS, à 


u « 
0 9 
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de la journéc toutes les courses nécessitées 

: + pour sa loilette ou sa maison. 
Le déjeuner et les minutes qui suivaient 
IS AE étaient le seul moment de repos de sa journée, 
| Dés deux heures, elle se remettait à ranger, à 
 [ fureter en son appartement, vérifiait l’ou- 
… [. vrage de ses domestiques, puis s’habillait 
-.f: ‘© pour les visites qui l’occupaient jusqu'à six 
__ ï{. : heures. Nouvelle toilette, ‘sorlie ‘presque . 
LE Le quotidienne et, au retour, l’adorée corvée à 


GS ARMOR. : | : 
N1 0 Tous les ; jours d’ hiver se succédaient ainsi 


Eu ER pareils, sans un repos, sans une détente, 
RAS Éne sans ün après-midi passé à flaner, à rever, 
MR". en robe de: chambre. ” 
nr ee ie: “Du reste, elle adorait. cette vie fui la tüait, 

DE FU Elle me racontait, fière, l'amour persistant 


se FR. de son mari, l’orgueil qu il avait d’ elle, com- 
Lis] re fs bien: il'aimait ses. recherches raffinées de 


‘ 
: r 
« : 
ACTE ST 


 : p ie | - toilette, de dessous, les soins qu ‘elle prenait S 


ES Dee “Jants, les. ‘compliments ‘qu al lui. faisuit, les : 
ti, R RE D | n à : | | cu 
SU roues | CVRREE 


ke à ia | ee son corps: Elle. me répétait, les yeux bril- CE 
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comparaisons à son ‘avantage qu ÿl établis: ee 
sait entre elle et les maîtresses demi-mon- un. h 
_daines qu'il avai eues autrefois. . |! 


_— Pourtant, ma chère marraine, des fem- à 
mes fout ce qu'il ya de plus chic, el dont LÉ 


c'est le méticr d'être jolies et soignéesl.… À 

Cependant, un jour, moins gaie que de un , 
coutume, elle m'avoua de petites misères. .. es 
féminines qui l’ennuyaient, dans sa crainte .: 1. AT 
perpétuelle de plaire un peu moins à son mari. NN: | 


Malgré les régimes, les traitements les Fa . a 
plus éncrgiques, elle dépérissait, ses yeux se # FT fe 
cernaient, son teint se fanait. En deux 8n$ | LME) du. 
elle devinf méconnaissable. > 

Comme remède, dans la pensée qu'e ‘elle CR 

NE 


ménagerait, un docteur conseille une gros- PE 
esse. a 
| .  £e fa La débacle. Deyenue enceinte en : fût." 
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| de mauvaises conditions de santé, elle endura {5 
_ d'incessants malaiges, faillit périr.en accoue. ii 
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2 (}. RTS et ET : 


“L'hiver suivant, elle toussail ; on Cra a 
(1! 


‘‘1 AIR RILUUT sta \ AT | 1-11 
pour sa poitrine ; on l'envoya dans le Midi. 
. à: V5 à ‘} 


Quand elle renira dans sa maisOn, ses ainies 


n’eurent rien de plus pressé que de lui appren- 


dre que son mari était notoirement l'amant de 


JU PF avuvtens 


la femme de son caissier, une jolie créature 
ambitieuse ct très avisée qui Je menait à la 
baguette. | 


s’acharna à reconquérir son mari, retomba 


NET VE 


malade, désespéra el et, finalement, lors d’une 
seconde grossesse, fui ‘emportée par un 


CAUTTEL art 
scarlatine attrapée on ne sait CO comment. | 
À. l'enterrement, on plaignait très fort 


Jacques L... d’avoir « eu si peu ide chance » 


SCT À {torse «y 


et l’on s’étonnait : qu'u une femme avec fous es 


AS LIU “Hütb:s Crècé 


les apparences de Ja ForPe eoE qu « sl peu 


Des 1 .7t) 

de santé ». . Lo os 
Moi, bien douloureusement af eu tée, je mg 

: remémorais ‘ses confidences et. Je 


Es 


” 


Lis ftts l k, "e LA DE Fe 


sante besogn ” de la femme lég tn 


Ma pauyre petite Andrée SESRYA | de lutter, | 


NC: FORT 


| reyoyais 
 : cette lu te “ tous les instants, . cette gg | 


. 


C0 ET nf 4: ne 
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moment de son mariage. Grande, mince, 
élancée, avec quelqué chose de solide dans 


k 


196 LE BONHEUR CONJUGAL 


Let. dl 


assume, en plus de ses devoirs, la lâche 
d’être la mattresse de son mari,, 


LE! . . | 1 Lg . } 


Mionèce, “ss 7 
PRE DCE RQ 
OU L'ÉGOÏSTE VICTONIEUSE, 


L LE ! e | " 


Une autre de mes petites « filleules » réso- 


lut, au contraire, le problème tout à son 


avantage. 
Je la vois éncore telle, qu elle était au 


son ensemble, malgré l'élégance dé sü taille; 


d'une beauté durablé, faite de’ toutes sortes . 


d'attraite réunis, juxtaposés. 
. Seul, parfois, son regard dur et sans reflet 


de généreuses émotions la déperait en révé- | # 
Jant son immense égoïsine, linaltérable froi- ce D à 


deur de son cœur. 


Elle né w’aimait pas, mais je lui blaisais : ne 
 j'amusais sôn esprit délié, celà l'intéressait … 
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était incapable de concevoir la très simple 
satisfaction que l'on éprouve à faire un peu 
de bien moral autour de soi, à prêter sa sym- 


“Lo presque passionnément de porcer les mobi- 

Met les qui me poussaient à m'entourer de jeunes 

L:7 Ames joyeuses ou souffrantes. Du resto, elle 
ME te 


. 4 MA 7 pathie, à offrir scs bras et son sœur, mater- 

e. ue . .  nellement, | 
DRE. ee E à Sa dot était médiocre et, comme elle était 
RE 4 22 résolue à ne faire qu’un mariage riche, ou 
+ He M au moins fort aisé, elle se décida à se mon-. 
| “int © trer peu difficile sur les autres qualités d’un 
| à, er fiancé qui possédcrait les avantages, pécu- 
| DES A niaires qu’elle souhailait. | 
A É Ro | Dès Page de seize ans, très mûre, très . 


DES DORE réfléchie, elle était en chasse. no. 

OR | ÉRELTENPES | | 

RÉ EC CREME Elle épousa, à dix-neuf ans, un a gros gar- 
CR COS çon commun, timide, blafard, malsain, orphe- 


8 RS PTE lin, unique héritier d’un fabricant de cires ‘À 

Ts Sy A ét cierges qui avait” su créer en quarante # 
+. ‘ans de labeur acharné une industrie rappoi- 

+ tant environ quatre-vingt millé francs. 
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Le € marchand de chandelles ÿ; ainsi que 


j’ appelait la | jeune sœur Moquéuse de Michële, 
était éxrémement ( épris dé sa future, dont lü | 
distinction, la situation de famille supérieure 


et la beauté l’éneh inlaient. | 
Avec une sciencé vraiment étohhanié his 


ls, : 
une jeune fille qui, en sonimeé, n'avait pas 


vt{ 


encore fréquenté beaucoup le monde, : ni lu, 
ie 
ni eu souvent l’océasion dé se docume ler 


sur la vie, Îles passions et les hommes, éllé 


sittfl : 


| s'empara de son snari dE püsséda tout 


! PARCS 


entier, le mena € avec l'impérieux eb crüél des- | 

potisme dé cérläihés imatlressès toutes | püis- . 

santes — de celles qui Léhnéht leurs amants 
par on ie süit quel charine indestruélible, 
“:sans posséder d'autre intellig encé par ail 


CLS © 


leurs, hi grâce particulière, ni | gaiëté 1 ni i bonté, 
ni mème souvénl de hbatté. 


 Guel est leur talisman ? Hést < ce due # 


ti ao ant | 
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À Force de regarder autour dé moi et Ltd 
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donné d'approcher jusque dans. l'itlimité la. 

plus comiplèle, voici les « qualilés » » que ÿ ai 
reconnues dans la femine dominatrice dé 
l'homme : un éoisme iinplacablé, vindiéa- 
Lif, hypertrophié ; une conélünte précccupa- 
tion vigilanté d’asservir l'homme dont elle 
ù besoin et l'oubli sincère dé ous les autres ; 
un tem ipérament absent ; 1 une grandé RE 
plèsse ; ; une RRREUE DT raffinée : ün ns 
que complet du sentient de dign lé: 


Sas Eve 4 


es moyens, multi) iles, sont d' une manièré 


MUR di: ARE 1 tebpet le ct 

‘générale, ‘ le s’im oser Perpétiellentént, en 
111,01 , HAS te QU gt AP AIRAE 

tout: eb pour. “tou à À son mari, de le härceler 


CE 15} J) loss, 


sans cesse de SOI, — il sera parfois excédé, 


Hoi 4 


_ mais, au fond, Je sentiment de satisfdct lon 


.. 163 EC 


pi +) NAT He 
prépondérant l'émportera : ; — puis, de se 


f 21151 ALL AE nofe)t Ur 
montrer tour À tour mbié, fagomeuse, e 


impérieusé, db, obéibsahte el entités | 
A À 1 ji rs 


-—eñ SU l'humilité, l'obéissance pour 
‘les petites questions indifférentes, et l'in 


JG: tt! nt}, 
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L'homme sera toujours vaincu par la satu- 
ration adroite de son amour-propre. Mais il 
faut que celui-ci soit choyé, engraissé sans 
cesse, sans jamais un accroc, une défaillance, 
directement ct indirectement. 

L'homme passera tout à la femme à laquelle 
il se croit supérieur en tout; et.celle qui veut 
Je commander tel qu’un esclave inconscient 
doit s appliquer à le persuader de cette supé- 
riorité supposée, s’incliner devant elle, l'ado- 
rer servilement — la lai prouver en simulant 
une légèreté, un ‘manque de logique, une 

ignorance qui, par contraste, feront éclater à 
les mérites de l'époux. … | 

Supériorité d'intelligence, d'esprit, +. con- 


 duite, de réflexion, supériorité dans le savoir, se A 


dans l'acquis et dans l’inné ; supériorité phy- | 
sique, morale, intellectuelle, matérielle, voilà | 
ce qu'il faut feindre de reconnaître dans. le. 


dernier des médiocres, des imbéciles, des Lt ii RAT 


crétins. 


‘ F 


Quela femme soit convaincue que l'homme, Re HER ARR 
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quelque faible que soit sa valeur réelle, se 
croit d'une autre race, d’une autre essence 
qu’elle, qu'il est persuadé que la virilité 
confère des facultés auxquelles il est impos- 
sible à une femme de prétendre, qu'elle ne 
peut même pas concevoir; que son cerveau à 
lui est différent et que ses qualités sont trans- 
cendantes par cela même qu'il est homme. 

Qu'elle paraisse admettre comme. vérité 
| indiscutable, fondamentale que. le pire des 
“, goujats, que la brute la. plus abjecte, Jui est 

| encore supérieur, au même titre que le’ sau- 
vage lé plus primitif est encore. d’un échelon 
gr élevé que l'animal. | 

Quand un homme est fermement convaincu 
Fe -que ‘sa femme rend ün. profond et. sincère 
At “hommage. à cette supériorité, il lui accordera | 


ses 7 


SAT “tout, lui cédera en tout. Devant ses pires 5 | 


do Fr ‘caprices, il pliera en ‘souriant avec : indul- . 


+ | gence : 7« "Que. voulez-vous, la femme est. 
Me ia 1 ‘comme -céla Pia are sta 
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il croirà le faire pour contenter un cüpricé 45 ce | 
absurde, au lieu que, mécontent, blessé, il 86 Ne US 
cübrera devänt une volonté sérieuse, ävisée; BE à 
un esprit raisonnañt sénsémént avec lui. 

Mic chèle im'ouvrit un joûr des horizons | Ne 
sans bornés aveé célié simple pires: SE 

— Moi? Jamais je né discuté avèc Chür- 
les !:.. À quoi bon, il èst persuadé qu ïl ne Re: 
peut avoir loit et tout mon intérêt ést de ‘© :f 
l’entréiénir däns célté éroyänée..: Jé lui dis : 2 RE 
« Je veux cela, il est possible qüè ee soit  . :f 
déraisonnable, absurde. Cela in’ést égal, °° ©" 
j'en ài envie, je le véux | » Et je ne répète Dr Lu 
que cela, jusqu'à ce'qu’il haussé les épaules; AL ML à à 


sourie à mon infériorité féminine et cède en. ” D 


se congratülant de sa süpér iorité ‘ qui. AC 
permet de s’élevér âd-dessüs de ces ifisi- | 
gnifiances | on | LAINE 


Et comme je l’interrogeais, elle continua : 6Ér LU He à : 

— Il m'est livré pieds et poings liés uni: . -° {ht 
: quement parce qu'il est convaincü que je MCE LR SEA 
'obéis « en tout et À tout, parcs L je. me Pr : ] SES < 


st 


nr 4 
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dérille pôur lui là silhouette quë toui Koimé 
veut voir en sä férimé:.… Tête légèro, incoï- 


sidéréeé, être sans légique; sans volonté! : sans Lo 
| raisoniniémènt..: l’«élerhelle bléssée ÿ pour 
qui il faut avoir les réñägéménts ét les 
: iidulgeñces que lén Hiôntiè à l'éñifant le, 


Lu rire füsû. 


— Pauvre Chaïrlés | auens : avec üñé indici: : 


ble pitié éprisi tite. 
Et dévant not s'évotüa Pinlagé bai 


NE 


‘aisé: disgräcieusé du fan de mon ümié: | 
Et le contrasté avec l'ifelléct délié, l'es L 


prit aiguisé lé rdisonnément prôbipt ét juste, 


la cüléüre varié dé Michèle ébait : sl. frappi dut a | 
| qué je fé büs1 m ‘empêther dë crier: ER 
 — Par quél miracle àë8:lü pu persuadër à 
éEt hôiniié que tu lui étais inférieure ? . 
Elle fit ün légér mouvément des épaules ’ 
Le il m’Éot été bien Plué Mificité dé Pane. : 


Le ETES A 


2 ner à fécôhnaliré le côlraire. Le) 


7 dé G£ préssai encoré } elle : ajotité 


6 EC 2 Sais coriment vous ES | 


#? 
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C es : assez subtil... Il en évident que je ne 
« O quel génie 1... O quelle 


lui .crie. pas : 


intelligence ! » si bête. qu'il soit, 1l verrait 


l'ironie... Je fais plutôt ressortir pour lui- 

méêine sa supériorité par opposition. avec le 
: ‘caractère que je me donne... avec.mes désirs 

puérils, fantasques, mes sautes d'humeur, 
mon manque de logique voulu, mes caprices 
systématiques. Je l'ai amené à dire sincè= 
« Ilestinutile de raisonner avec 


ma femme... elle ne comprend ni ceci, ni 


cela, » Il va de soi qu’en même temps qu'il . 


constate ceci. il ajoute : : « Donc, puisque 


moi je raisonne, je palpe, la nécessité, la . 
valeur de, choses, devant : lesquelles elle. 


demeure. inconsciente, c'est qu'ellé m'est 


infiniment inférieure... » Son amour, son : L de. 

| asservissement dont il.n’a pas. idée me. sont né 
| “assurés par wette conviction. «Je flatte sa er: 
vanité... ‘Quand il me regarde, il se mire : on Rs 
h complaisamment en moi... il s’y voit grand, rs LE 
1 mêjestueux; superbe ; , il jouit divinement. de ei 
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cette suprématie que je lui nie en paroles 
qui ne font que le confirmer dans sa É trés 
sion, 

Michèle avait évidemment trouvé la bonne, 
: l'unique formule ; mais combien de femmes 
seraient incapables de limiter et coñsidére= 
raient comme le pire:des supplices l'humi- 
Jliante comédie perpétuelle par laquelle le. 
despotisme de li femme s 'édifle dans le 
mariage ou l'amour hu | 
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Eprru, 
‘OU  L'ÉPOUSE INCLAIRVOYANTE: 


La vie d'Édith tiendrait en à quatre : mots de 


A4 RM 


style d’épitaphe : — Bonne épouse ; ‘excel- 


lente mère. 


Sœur aînée de cinq ou six frères cadets, 
elle avait aidé à élever ceux-ci avec ‘un 
dévouement parfait et un précoce amour 
maternel. Elle épousa un homme qui lui plut 


du jour où on le lui présenta comme fiancé, 


eut quatre enfants qu'elle adora et se can- 
tonna avec bonheur dans les soins ménagers, 
de rares devoirs mondains et les Préoosnpa. . 


_ tions maternelles. 


Loin d’être sotte, elle n'était pourtant 


_LA MATRÔNE En 
. | | | ' mn AR . ‘ NS | | 


- L'ILE 
2 re PM 0 ne «le y Dre re e te rt ts rm 


rien . moins que ‘spirituelle : sa morale | .s€ 


| montrait étroite et intransigeante. 


: Elle ne concevait pas que d autres }emRes 


s' 


| pussent + avoir des goûts, des as piration s, des 


‘) à fat Sir RAT 


pesoins différents des siens. Toutes celles s 

qui ne lui ressemblaient pas élaient à ses 

yeux des évaporées | ou des  vanileuses. » 
Son respect de l’homme dans ce qu ‘elle 


‘50 \;" 


considérait comme le domaine naturel et 
exclusif dé celui-ci était sincère et absolu ; 


mais elle n ‘admettait pas que. son mari inters | 
vint le moins du FORTE dans. çe qu se estie sk 
| mait se5 aliributions : 4 elle. | | 


Elle n'était pas jalouse et ne se douta 


». jamais que son mari S 'amusait à l'occasion. à 
? 3i t» PERTE | 


FR: L 


1. No 1 pu, 


famille ». furent la cause unique ‘du déran e< . 
ment de leurs affaires qw ’elle attribua see 


mené + aux  sircopstances à ainsi up son 
F di LE EVE Un l 


le lui rmalt. AT 
CE OCDE 4:25 HO © , 


Parfaite ménagère, ele} eut ps is Hé 


{es 
. ® » 


: 


le ignora et, voulut, ‘toujours ignorer que 
la négligence et ‘Pinenpacité du € chef de HT 


son CPR # + 
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Rene SEEN 
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d'essayer de se rendre compte du montant 
de sa fortune personnelle, ni de ce que son 


mari gagnaïit. 
Son rôle d’épouse consistait pour elle « en 


‘ceci : Étant donné que Jules lui donnait 


tant mènsuellement, ils 'agissait, avéc cette 


somme, de : procurer le plus d’ aisance, le plus : 


de confor: able possible à la famille. Le j jour 


où il lui donnerait plus, le luxe serait AURe 
menté; moins, elle restreindrait le train d’au- 


tant. 
De même, elle accepta sans discussion les 


maternités que Jules lui i imposa et se borna . 
à donner à ses enfants tous les soins dévoués . 


= 


qui étaient en son pouvoir, sans s'inquiéter | 


ni même -se soucier de leur avenir. Cela, 


c'était l'affaire du père. 


au LS 


En réalité, les deux fils, après. avoir été de 


charmants enfants, tournèrent fort mal ; la 


:blemenit du monde. 


fille aînée, sans dot, se maria médiocrément pis qe 
etla cadette, restée fille, vécut le plus range 
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La confiance d'Édith, son inclairvoyance 
envers son mari demeurèrent inébranlables, 
même lorsqu’à la mort de celui-ci il fallut 


L bien reconnaître que leur ruine était * peu 


prèsconsommée, 
Jusqu'à son dernier] jour, elle répéta obsti- 
nément à ses enfants, moins aveugles :  . 
— Votre père était un homme parfait ; il 
a fait tout ce qui était en son pouvoir ; ce 
n’est pas sa faute s’il n’a pas eu de chance... 


| d’ailleurs, il a dû rencontrer des gredins qui 
l'ont volé. 


Et quiconque essayait de raisonner avec à 


‘elle se voyait aussitôt arrêté, 


— Ne me parlez pas de cela, cen est pas | 


de ma compétence. … Ce que Jules a fait. 


était bien fait, voilà ce que vous ne m'ôterez 


| pas de l’idée... C'était le chef. de. la famille ok | 
: nous n'avions qu’à lui obéir. : | 


Si elle ne fit pas le bonheur des siens, son 


caractère lui perinit de goûter une paix pré- | 
cieuse. Elle était telle que À vrai marin qui, : 
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: abordé ouvertement ce sujet délicat, que je. : 


me sens la hardiesse nécessaire de e traiter, 


moi aussi, avec la même franchise que se | 
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que j'ai inontrée jusqu ici | 
La « fraude » est, hélas l'une des ques 


Le tions secrètes prinordiales de toute | liaison : 
des ‘sexes, Pune des. obligations les plus: 


périlieuses, l'écuéil. le. plus. inquiétant. du : 
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L ‘Jà avec sévérité toute supercherie, toute 


fraude dans les relations conjugales. 
Mais, depuis longtemps, les dépositaires 
. de la parole et de la volonté divines, les pré- 
tres même les plus rigoristes ont admis que 
cette loi trop simpliste était inobservable. 
en son intégralité, dans l’état actuel de nos 
_ mœurs, et ils se montrent plus ou moins con- 
ciliants sur ce sujet scabreux. Lo | 
_ C’est que la façon « chrétienne » de faire 
l'amour suppose la conjonction des époux 
une fois l’an et une maternité } epuemont- 
annuelle pour la femmr. | 
Admettons qu’une femme mariée à vingt” 
ans n ’entretienne avec son mari que des rela= 
tions sans fraude. De vingt ans à quarante. ne. 
cinq, elle aura donc le temps et l'obligation 
de mettre au monde vingt-cinq enfants.” : TS Fe 
: Nul n’est besoin de discuter ‘pour com= LS A 
" prendre que cela est matériellement et phy- : ss 
siologiquement impraticable, Aucune femme 
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de la-terre, diéteindre. les sens, les. aspira- - 


| besogne: ardue | =] faut admettre résolument | 
.. que l'amour ne peut, ne doit être la plupart ‘ 
"du temps, qu une démonstration stérile, et 
+ ©" que: Ja. volonté de rendré _momentanénient. 
Des improductive l'union des sexes n’est ni: un … 
on crime, pj: un délit, ni une. action blarnable, ‘ . | 


es contraire dans Je fait. de donner: le jour à. 
M." un étre, sans réfléchir à sa naissance, 'à.s0n. 
À Avenir, en À mauvaises. sonditions hysi: .. 


pat : | 


et néanmoins capables de faire trépnoher 
dans la yie en. ‘laquelle le courant. nous 


ces guenilles, qui furent. autrofois des vêle- 
ments respectables, mais que le Lernps a 


il est nécessaire de Rous | en débarrasser défi- _— 
ni vement. Le | 


moins qué l’on n ’egsaie de bannir l'amour | 


tions, les besoins en l’homme. et la femme — 


Le crime, Jaction. blaämable “existent . au . 
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ques et morales, et si l’on n'est pas décidé à 
se donner à lui, persuadé que l'on peut l’en- 
tourer des soins, de la protection, du soutien 
dont il a besoin depuis son entrée dans le 
monde jusqu’au moment où, adulte, il se 
suffira à lui-même. | 

Le crime existe aussi envers la fonime qui : 
se suicide, ou que son mari assassine par le :%5 5e 
fait de grossesses, d’enfantements trop répé- 
tés ou trop rapprochés. 

_ Cependant, si, en théorie, Vamour stérile 
est légitime et doit échapper à toute cen- 
sure, en: pratique, il peut être néfaste, cri 
minel, défendu, selon les procédés employés 
pour parvenir au but que l’on se propose. m5. à 

Cest ce que j’essaierai de démontrer CRE 

_ l’aide des documents humains que je déve- int 
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‘ mant la gravité, l'urgence du but que je me si SES 
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J'ai dit que les enfantements trop nom- 


Hennerre, | 


ou. LA VICTIME DE LA mar, 


Elle avait vingt ans ‘lorsqu’ elle” épousa * 
| Édouard G... qui en avait à peine vingt-huit, 
Er C'était un charmant. mariage d'etres. char- | 

.:mants, : -sainement. amoureux, . assortis de :- : ‘à 

goûts, de situation, se connaissant de longue Us 
.. dateetn apportant l'un à l’autre aucun des. 
.. " + aléas “existant entre gens dei race, d’habitudes, ae Li 
| + “ : de mœurs,. de contrées trop dissemblables. … 
. _ Très. Hionnète, travailleur. énergique, bien e. 
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_rie .que certains imbéciles ne manqueront 
_pas de m ‘attribuer, dans un stupide ri ricane- 
ment, | 2 2 


-breux ou trop rapprochés étaient ui suicide . 

de la part de la femme, et un crime. de celle 

_ du mai Voici, je crois, l'exemple le plus 
probant que je. ER donner de cette laffir- ” 

; | mation. : | 2 
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constitué, amoureux ardent, entendant res- 


ter rigoureusement fidèle à sa femme, 
Édouard avait aussi une morale religieuse 
et dogmatique très rigide, très intransigeante 
— doublée de naturel égoïsme masculin —— 
une opinion arrêtée sur la question d’inti- 
mifé conjugale qui ne lui permettait que 
l’étreinte complète, sans restriction, säns 
précaution d'aucune sorte. Seul, l'élan natu- 
rel, fougueux, sans souci du résultat proba- 
ble lui semblait beau, légitime, exaltait son 
orgueil d'homme. Toute fraude lindignait, 
lui paraissait infamie — abjection pour la 
femme, humiljiation pour l’homme; crime 
envers Ja société. De 
Amoureuse, bon petit cœur tendre et docilé, 
totalement ignorante des mystères physiolo- 


giques et pathologiques, Henrielte PRE | 


volontiers après son mari : 


— Nous aurons aufant d'enfants qu il en 
viendra. 


Sa première grossesse fut un. 5 enchente 
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| 2 AS LPS 4 À (à 


à, 70 | : ment. . Attenqri, enivré, SON mari multipliait. 


PAL 10: NS: 


RE R ses soins, ses caresses, ses gâterics; Hen- 
Re riette était une pelite 1 reine eporgueillie d de 
. F4; TRS son rôle de mére. 4 

AS CR Du reste, les principes. d'Édouard à ne lu 
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interdisaient point de chercher auprès | e 


où Shrÿlr 4‘01 lu Ur ‘rtlih ou pti 


HER sa femme enceinte un plaisir dont il il.se refu- 
Rs sait à voir les conséquences funestes pour 
Le La à pénible épreuve de l'accouchement | fut 
nt LENTTRRE acceptée avec intrépidité ar la] 1 jeune femme, 

A et l'enfant q u elle nourrit Sete 1 CAUSA 
RÉ RNS mauates MRC LR CU 4. ü pe u:} ul 1) Safi » (1! LRU LL à 
Ne DCR des ravissemenfs in dicibles. L 
Hi LE ” ge, Six MOIS "8? étaient à pêine écoulés : que Ja 
AIS ARE DE preuve” indéniable qu'un ‘autre. être ne ki | 


ss Rue ne _ dans son Sen — el cela déjà | depuis “eind É 
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elle. Dela mignonne créature fratché, potelée, 
éclatante de jeunesse des années Lstisisl 


tes, il ne restait plus rien. | 
Étique, les joues creuses, le teint terreux, 
les yeux agraändis, cernés d’un halo violâtre, 


elle semblait une phtisiqué. Ses mains amai- 


gries, striées de grosses veines gonflées parais- 

saient celles d’une vieille femme! us 
Cette deuxième grossesse fut des plus dou- 

loureuses. Elle dut s’aliter presque continuel- 


lement dans les trois derniers mois, et la 
désolation de ne‘ pouvoir surveiller de. près 


son petit garçon ajoutait à l’énervement 


général qu’ ‘elle chassait pourtant de son 


mieux. 


* 


L'accouchement & se ft, slt: mais, à bout 


‘de forces, débilitée à. l'extrême, Henriette fut 


longtemps à se remettre ; tandis que l'enfant . 


_mourail, ayant à peine affirmé sa trop free 
existence.  : | 


! « 


_, Quelques mois se | passaient la j jeunesse, . 
. le bon tempérament, l'amour de la ÿ vié repré 
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naient le dessus en Henriette... et, de nou- 
veau, elle était grosse, 

Édouard souriait, enchanté devant le désas- 
tre, incroyablement aveugle, stupide ; brute 
inconsciente, cent fois pire que le dernier des 


| ivrognes qui engrosse sa malheureuse com- 


pagne durant une heure où sa raison a som- 

bré.…. | É | 
Édouard accablait sa femme: de diboés- 

trations de tendresse; il la cajolait, l'étour- 


dissait de prévenances, endormait.par son 
entrain. joyeux l’effroi sourd qu 'elle. éprou— 


_vait, l’en faisait rougir comme d’unc puérile 
lacheté, stimulait l'incroyable énergie de cette | 
petite qui, à la vérité, n’apercevait pas la 


_ Mort guettant à ses côtés, mais opposait aux 


souffrances, aux misères, aux épreuves de tout 
genre qui l’accabläient une résistance héroï- | 
que, ! un admirable stoïcisme. ° -: En cr D | 
Un monstre, cet homme Te CRE * 
Non, un profond, un invétérs égoïste, qui 


VO voilait: À io pour: lui-même régale 
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pht un flux de sbntimehts faciles; agféabiesE 
dont on peut tirer vanité ; un Hibmine … 

paf ühé fétnie ero Ace à au ütraë qui 8E débite 
UE les joies dé la famille. Un hommé pät: 
fültement ighotaht dés réalités naturelléé; dè 
là Constitution hümaifié Et féminine: Un de 
| vers les 
sommets des hautes spéculations et düli; 
bout tout le résté; sont plis iënares que des 
dncs; ét d’autait filolhs accessibles à la vérité 
que létir infâtuation repoussé avec dédäiri 
l'éneighiement des chôses et ‘des hiihbles 
beñs qui lés envirbtinént: 


Ce troisiètfie enfañit vécut =: c6ibié déli: d 


éat; taré des sà sà naissance l-péndént que là 
jeune iñèré mia liquait péfir d'ufiè péritonite 
ët que l'aîné de ses enfants fourait d’un 


deärlatiné néBligée dés lé désordre LL là | 
maison. 


Et l'œuvre cériiéllé céñtitiid: IL. ‘tallut 


_ éhicoré deux fausées touches ët une es: 
pour voit faison dé là bellé santé) du +. 
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pr, de 14 résislanél déséspätéo Phares 
Elle finit, efnportée pat üne bnédmion li qui 
fäucha ce corps épuisé; Satis fésistince dé sa 
pari. 

Le veuf la pleura bruyamment, Hljuré | 
plongé dans lä conviction entètéé qu’il h’avait 
fait que son dévüir dé idle ét d’époüx; niafit 
l'dffdiblissément de li petite martyré appeldit 
li maladié finale ufi événétietit, üné fatalité 
hpossible à prévoit, de refusaiit à ädmettré 
la véritable cause Le la mort, répétait db 
ct plein de défi : | 
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tué sh. A élurit 1 à TE 
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Luëlétie ët Robërt vétäiént boisés conitié | 
le dré dé léürs. päréfits} que dé as pee + 
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de notoriété encore nulle: la petite dot de 


Lucicnne les préserverait à peine de la faim. 
J’allai les visiter rue Campagne-Première 
et je fus émerveillée de l’ingéniosité de leur 
installation. pu, | 
Ils n’avaient qu’une pièce, très vaste, pres- 
que entièrement ‘vitrée, dont le sol était 
bitumé, et qui avait servi auparavant d’ate- 


lier à un menuisier, Il en restait une bonne. 


odeur de sapin et de la sciure dans tous les 
interslices du sol et des murs. 


Dans cette grande pièce, presque seul, 
Robert avait, à l'instar. des Japonais, cons- 0 
_truit des panneaux recouverts de toile peinte 
se déplaçant à volonté et découpant dans. 
l’espace libre tantôt une chambre à coucher, 


‘un cabinet de toilette, une salle à manger ou 
un grand « hall». La cuisine, représentée 


par un fourneau. à gaz et.un petit buffet con-. 
tenant les ustensiles occupait un:angle tou- 


* | jours fermé par des panneaux fixes. 
: Le loyer était des plus modestes. . , 
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— Notre ur grosse dépense,.me confia 
Lucienne, sera le chauffage. ps” 
La mignonne;.très courageuse, suffisait à 
tout l'ouvrage du ménage et refusait même 
. l'aide d’une femme de journée. . 
. — À quoi bon? faisait-elle en riant, Ce 
n’est pas de laver la vaisselle qui m'abtmera 
les mains! Robert et:moi, nous mangéons 
dans la casserolel… sta 
ls avaient tous deux, inné, Pesprit artiste 
qui -s’accommode joyeusement de. la -vie 


Ne. ÿ matérielle la plus simple. : 


re Tout cela est. fort. bien, dis-je, lorsque 4 


F ma jeune amie m'eut expliqué : son lourd 


; labeur quotidien si. gaïement accepté. Mais 

. au premier enfant tn succomberas. m1: 
Elle se récria... | nr 

| — Oh! marraine, nous n’aurons pas. d’en- 

‘ fantl.… au moins jusqu’au moment où les 


tableaux de Robert se vendront un peu. .. 


Et avec la cändeur impudique : des. ingé- de 
nues de l'heure présente, elle ir me  raconta qe as 
| Pt RE AE 


296 LE BONHEUR CONJUGAL ROBES. 


tefiséignée par £on märl dés le préfnier soir | 
de noces, elle prätiquüit le &ystëme dés ltijec-. "ff": 
tions HUi lui téussissäit À metveille, Depuis 
trois mois qu'ils étaiétit matiés; ellé 1 avait : Fi me 
Fe eu un seul joui d’i kulétudé. F : | à ; à An 

Mälgté ioh Agé — bu peüt-être précisé- “ RE er 
ét à vase dé lui; je suis d'dné époque .. #"#": | 
où lès femmés étaielit plus réservées; plüs Es UN 


A HS 
hypocrites, si l’on veut — je ré discuté pis no TS 


tolotitiérs tout haut cés sujets ülträ-intithes. 4. 
Pouftatil je’ crus dé Mon devoir d’avertit la‘ "fe 
pauvrette, très bieh rétiseignée Sur les proü- : 
Gédés mdis évidémmént os de _—— : LÉ :\ 
tt péssibless à 

— Mé ehéhiez méfle:toi db Ces dl s. per Ms. | 
qui, renoüvelées! et dans, certairis cas} sont s , ar FR ES 
des plus pernicieuses pont là sañté' dé a 7; po 

“elle put dus éBlBE A6 rie 2 UNE 
_— Mais, pi dü toüt, Hartliné, At LAY a Pare je 
| but daBër + Oüëlle idée 1.:: Tenez, je. AE ea NE 
| vais vous faire sé pat Robert dur net nes nr ss 
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j MS .. .— Ah! non, non... ne Hhélüns pds Rbbett 

à Célt..: C'est assëz d'abord dHlré Hous de 

1 Plreils sujets... | 

M. Une légère r6 ro SET Virit bôurtall hüE tétii- 

: Me se Les s de m k petit hrhie. Ses doux yélix Pas. 

; PRES | soisérént d’une horite bäsdhpéré. oo 

«= Due Vouléi-vous, hi ni Kébra-t:lé ÉFAVE 
nn soudain, la vie est si difficile... il faut Bibh 

- fa Sutvéiilét, l4 domiplét.… 

_ | Je rés lu plus d'üh ah bbs él ra 

| Fo e jéutté Hnage, aÿäht Voÿhgé, étaht prise . 

Yi  pañ de Hültiples RARE, 'ätitrés ämi- | 
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1 ANR Puis, un hasard, au Hilh dé PT fe 
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Ensuite, il me parla de Lucienne, sur un À 
ton léger qui me surprit. Re | 
— Elle est toujours un peu patraque,main-  : , AE 
tenant... C'est son imagination surtout qui E 
est malade... Vous savez comment sont les. si EE A k 
femmes... Elle a eu une réelle indisposition, : Fe PA A : 
mais on l’a bien soignée, c’est fini — radica=- SRE. 
lement fini — néanmoins, elle ne veut pas pers 
l'avouer... | a 
Comme je manifestais l'intention d'aller | ” ï | 
les visiter, il eut une seconde d'embarras. A TER 
— Oh! vous la trouverez très changéel..." . 
Et il me fit promettre de ne venir que le 
surlendemain, car, le lendemain, il devait - lai 
_s’absenter. | sa | Fe $ 4 
I semblait fort désireux d’être en tiers "" HE 
dans mon entretien avec sa femme, Ceci car el ME 
_m'intrigua et fit que, justement, le lendemain | E RU 
| vers deux heures, j’arrivai à l'atelier. Je cher- : à “ # À 
chai vainement une sonnette, un marteau ; ; je CE . 
Énrmvioue | 
4; j essnyai d'ouvrir, mais C était fermé. REA 4 à ii 
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FE Une femme qui passuit dans la cuur se mit 
>, rie 

He. _.  — Tenez, madame, regarder. au doi à 
M votre droite, leur seconde clef y est toujours 
1% ... pendue... | 
wi . : Je m'introduisis bravement dans l'atelier, 
41. dont le désordre et la saleté me désolèrent. 
ne : Les panneaux d’autrefois salis, déchirés, s’en- 

Pin tassaient dans un coin, et toute la vie misé- | 

he. . , . reuse du ménage s’étalait ; casseroles sales, 
5: charbon répandu à terre, vieilles hardes épar- 

- +. ses. Sur un lit de fer aux draps gris, qui 
Lors : semblait ne pas avoir été fait depuis quinze : 
LR Pa jours, Lucienne dormait, vêtue d’un peignoir Teses 
ER cresseux. ‘he : re 7 9 Lee | 
OS . Elle était toujours jolie, mais son ‘teint PU 
“is cireux, la cernure violette de ses paupières Le 
ni ie et de ses orbites creuses, la décoloration do... + 
RU | ses lèvres la faisaient ressembler à: une morte. us 

. La: maigreur de ses mains, d’un bras nu pen-. “el 
à ; . dant hors de la couche e ravagée, m'impres-. FE : 
NES L sionna à péniblement. ST AMEN PLIS 
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4 TER 

s'éveilla, comme sentant ma présence. Elle 
se tourna, ses yeux me considérèrent avec 


une indifférence hébélée ; ] “puis, tout à à coup, | 


.{- dt ' FREE 1 HS. 


ils s’éclairérent d’une lueur joyeuse. 


— Vous Le. On! vous, marraine | hi 
titi} )1)° FA 


Et elle sauta à bas du: lit, réparant son 
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ND MURAT "eo UPS cn } ? 
désordre d’une main hative. 
PUIS: 6 à FR + LA b illerr RIRUFE 

Par l'entre-bai ement du] peignoir, on voyait 
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une chemise douteuse et une poitrine amen- 
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' ON Tati: PAR CURE COUR DCE 
de temps relativement « courtl.… 
‘ i |: MASTER + IR T 
Après les premières 
D L The: RE at {ls LL 
regarda et, la voix brève, amère : 


— Hein, je: suis mécounnaissable? 


OX ETERST ETES 


Je n essayai pas de nier l'impression trop 


AL 4 fe 


visible que j'e avais reçue. 
j YRALE 


{sit FE ER 
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Fu Tu es changée, en ot. Tu : as “été | 


malade, m'a dit fon mari? 


SR LIE TA 


yeux fixes et douloureux semblèrent S atlas | 
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que je : n’ eusse | fait aucun | bruit, elle. 


en elle depuis un laps 


effusions, elle me 


Elle nê répondit pas tout de suite. Ses A 
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cher à pne vision -parficuligrement éruene. 


+ " Elle] hocha la fête. + L 
PR | —Ahl il vous a dit Le | 
. Rien qu un mot... quetu a 


5 ont. ". 


vais été 6 indis- 


| posée. | 
SRE Fille séloigna de quelques pas. r revint, 


ue à : AU 
7, hésita; ses lèvres tremblaient. Puis, bruse 
nn quement, elle s’affaissa sur Pespèce de divan 

. où j'étais assise et sanglota qéaesparément, 
D Je re de mes bras. . R 
A ON CR: | LITE (. | 
Me Eusienpel] Ma EL EU 
D: RD ITR NUORUTE ETLTOTCER D)... tre. h . 
Bite e bal butia au travers d e ses larmes: Éd 
ri OT con. JUN &,. de RAt ET LL 
oe. — Oui, “câlinez-moi.. Oh! cela est si : :: 
ne ‘ Latt np ins À + PL. 
#.,:. pont. Je suis si seule, s si bandgnuée, SIVOuUSs … : 
een he Rap HS 11e RÉSE à Ann EC Li . 


saviez... | 


—.. J'étais frès atectée par ce d déseë or qui, 
HE | V3 té £, l lg 1e 
oo visiblement, n ayail rien de uéril : 


br. 4) 


. “ ME 11} TETE nr 
_. | Mais, Robert, il aime jours? 
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” “Bi fit un geste: a 
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Fi... . .— Est-ce ue les hommes aiment lès feu hu: 
Se 7 ct Ti FRALIELS JE a! EX LES D <}. LUTTE $: ah. | 
fie . mes malades J. 5 - 
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— Vous savez bien que nous étions en es 
froid. Quand j'ai commencé à être souf- tue 
frante, je suis allée trouver ma mère... elle | Cp 
m’a dit des choses blessantes.… Je'me suis: 1: 
fâchée et je né suis plus revenue... Puis, 
je suis tombée tout à fait. il a fallu que RE 
j'aille à l'hôpital. LR 

Je poussai un cri. | D: 

— À l'hôpitall.. Toi, Lucienne! ge à 

— C'était nécessaire... nous n'avions pas n. 
le sou... et, qui m'aurait soignée ?.. Du reste, se C ee 
l’interne de ma salle était un ami de Robert... ee pt de es 

— Mais qu'avais-tu?.…. ere 

Elle ne répondit pas à cette question et. "Ses 
| continua : 0 MR RE LT à D. se 

— Quand je suis rentrée ‘ici, j'étais trop © 
faible pour me rendre chez maman... jai 41% 
écrit... j'ai demandé un peu d’argent. Ah! + À Rte 
| cela me coûtaitl... mais impossible de. faire or ME 
autrement... On ina ‘envoyé cent francs en. 
m' avertissant que l’on ne réitérerait pas-: "à 
_ cette générosité, et l’on n’est pas venu. à]; 
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tent. À quoi bon, Robert s’en, fiche. Il trevaille 
gherer. a plupart du temps. dehors, chez de grands 
Et  !  peintrés qui lui font faire des. dessous, des 


ed - préparations. (| prétend que ça lui rapporte | 
#° en Fr Ér N L & à 
de ns plus. que- Sa. peinture à ITR mais. je ne 
BRU. VOIS pas: plus. d’argent pour cela. il gaspille L 


ASE... tout au dehors... :. .." ” . sil 
es de ÿ 
Re Je me taisais, navrée: Elle répri tout à 
FÉERIES 
ii PAPE coup; comme répondant à” Ja question ques 


| par discrétion, j jen avais pas réitérée.”. . 


l 


MUI) . ! entre nous. Depuis ce temps-là, j je ne me 
Meet suis jamais bien remise... je n'ai | de cœur 


— J'ai bien honte que_vous voyiez mon 
| intérieur dans un pareil état. Mais, que 
D ne, voulez-vous ? je ne: peux plus... et du reste, 


| ÉCS C: aviez en ‘quelque sorte. prédit. Oh 1 
À comme je me süis souvenue de vos. paroles 
Me. + avec ° amertume, us tard Le Lés injections, | 
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vous savez bien ?.…. Une fois, il parait que OS 
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je me . trouvais trop ‘près ‘d’un mauvais | ee | 
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moment. l'eau glâcée a ‘arrêté le sang én a 
un caillot qui a obstrué la matrice... ‘deux aie 
mois, je lai gardé sans m’en douter... ÉO 
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tout d’un coup, l'infection s "est ‘déclarée... RE 
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| Ù 11 #1) ‘40 ARR dus, : 
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ÉONT RRTEIRT ff |: 
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MERE )h:. JESE ROGUE Le get ER: | 
suis-je pas morte... Les cris, les gémisse à 
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. —. Chut 1... il 8 faut plus son er à tout 
cela L. oublie et calme-toi…. | PR 
Elle hocha ja te iète: | 
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re +, RO 


ae 7e — Je ne peux pas, C est plus fort que moi. 


AD RTE 
“ae pe - , .. UE TLUDES € 


RE ‘© ‘est un cauchemar qui me poursuit, aussi | 
D, FOR 3 
a D hpirrie.s bien éveillée qu’ endormie. 


Lx 16 


en - Enfin, tout s’est bien pes! *. 


} ru . - 
| fem." , Les médecins, tue internés font ce > qu ils peu- | 

| . & ns vent... Mais ils ne sauraient changer lam- 
| ms Ne biance, n 'est-ce pas : Le Je me suis sau— 


. d" , * SS sé 
. El LA : n'a ; Hi EE 


2 rl NS vée, pas . encore guérie… tous disaient que _ 
He tar. ER ns #2 ! ° ‘,) j { | 
CENGES :JÉ commettais - une, grave imprudence, sauf ” 


HR: © un. un vieux, qui savait bien ce qu "est 
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“| PSS l’air de l'hôpital pour celui. qui n'est pas 
| LE une brutë.., Celui-là m'a dit: « Oui, filez, 


Fe RE | _ c’est cé qui vous vaudra Je mieux. >. Ah! 
TS “it je sentais bien que jamais je ne me remet= 
MER | trais là bas. Toutes les nuits, j je : me croyais : 
{5 morte, je me voyais, comme ma voisine, ( 
Pom arrachée de mon lit. couchée nue sur. un 


A ES 
LC ANT VOEE drap et. ‘emportée pour Jautopsie.., Ici, - 


RE tout. de suite, je fus mieux... Seujement, j 16: 
Rats n° al pas repris de forces... Voilà deux mois 
te de cela, et je ne peux | me “trainer. …d ai des 
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sueurs rien que pour m'habiller… Faire” ma 
toilette m’accable.…. Alors, je 


ou abrutie.…. j je ne peux rien aveier… Robert 
dit que je suis lâche . Hs mais, je vous s assure, 
je ne peux pas. 

À quoi bon insister ? Je quittai cette mal- 
heureuse enfant, désolée. Il n’y avait rien à 
faire pour la sauver : : sa vie es. perdue, à 
tout jamais. 


DENISE, 


OU LA CHAIR FÉMININE TORTURÉE, 


CR ER ; n a ” - mi, | A D > | 
Je vais tracer. ici brièvement l'histoire de 


l’enfant pitoyable que j'ai détaillée dans un 
| livre, en espérant que cet: exemple ferait 
| réfléchir les imprudentes créatures. qui ajou- 
| tent foi aux dires de médecins et d’écrivains 
qui s’obstinent à n'envisager. que le côté 
À théorique de la question el ne 6 éraignent pas | 
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reste des j jour- | 
_nées entières étendue sur mon lit, assoupie 
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| d'éMirintr que l'avortement n est qu’ une opé- 


ration insignifiante et sans conséquences 
pour la femme. 

Comme Lucienne, Denise s'était sastlé 
les avis de ses 


André, avec lequel j'étais intimement liée, 


était un auteur dramatique, un jeune de 


talent incontestable et doué d’une énergie, 
d’un esprit pratique et hardi qui lui promet- 


sans doute rapproché. | 


Il était persuadé que, pour arriver. r rapide- 
ment, le talent ne devait point s’étayer . sur 
qu en 
outre il fallait en imposer au public, aussi. 
bien matériellement. qu intellectuellement. 
© Suivant lui, l'auteur « calé » serait reçu, . 
| écouté, où le nécessiteux verrait toutes les à. 
d portes se fermer devant lui. ss | | Hi 


la. timidité ni même la. modestie ;. 


Pour obéir à ces principes, ses. jours. et 


r * 


ceux de Denise se passaient à édifier un bluff 


taient une belle carrière dans un avenir. . 
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itisblétit et dédespéréieft obstiné; hoël pär 
püérile vañité, fais dans’ ün büt réfléchi, 
sérieusement combiné. 

 Léür Vie de toütes les mitules etai un 
miracle d'équilibre, uhe lutte caéHée, hälc- 
tante, sans trêve, sans repos. 

Or ils toüchaient à la période, ‘décläive 
pout EUX, “bù l'effort dérnier nb devait “ii 
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conlreuée, näis l Ahdté : se révoltà th in siédiäte- 
ment contre elle. | | 


| À force d'érpuénis, d'au {ant di pe 
Suasifs q qu il était lui-même sincèrement côn- 
vaincu de leur jusléssé, il *eipôrta, obtiñt 


R bnte Un ( 


| qué : sa femme conséntil à opération préser- 
vatrice… 


last av 1$e | 


Elle eût peut-être appel réral ve FETE 
accidents si elle eût été en d’autres condi- 
tions d’existence, jouissant d’un calme physi- 
que et moral absolus ; mais les angoisses, 
les péripéties de leur vie ne pouvaient: ni 
s’évanouir, ni même 8 atténuer ; elle demeu- | 
rait au milieu ; elle ch était la sujette, Pes- 
clave.…. Tourmentée, Jlouse, elle omit les 
précautions qu’on lui: commandait ; elle con- 
trevint imprudemment aux défenses... Elle 

redonna trop vite à l'amour, héroïquement, . 

_absurdement, sa pauvre chair féminine tor- 
 turée par l'opérateur.  ‘: 
Des. accidents survinrent, insignifiants | 
É d'abord, ensuite plus graves et, enfin, elle 
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sombra tout à fait. Elle grossit le troupeau 
innombrable de celles dont le sexe n’est que 
le prétexte de mille souffrances, la cause 
de millé humiliations ; des malheureuses 
qui, vieillies, détraquées, irrémédiablement 
déchues sont. repoussées | avec dédain et 
dégoût par l’homme, auteur et fauteur de 
leur suprême misère. Elle perdit tout, amour, 
santé, bonheur... CU + F 
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Ed 


Depuis que j'éciivis les Florifèrés dans un. 
‘élan d’effroi, de révolte et de compassion, à 
“M une époque rapprochée comme date, mais 
N | He. déjà éloignée quant à la sinistre mode chi-- 
.  rurgicale, tant de désastres survinrent ee. 


5 He Re l’ovariotomie perdit de ses ‘admirateurs : une : 
EE FA pa 1e ir 
A : juste méfiance remplaça l'engouement d’un . .: 
_ SR moment — bien-trop long, . puisqu AL avait 
+ suffi pour  détroquer; et tortürer toute. une 


Shine mer de femmes. +. dè 

M 2, : Aujourd’hui, l'ovariotomie est si ï générale 
Hn | mént crainte et réprouvée que je crois inutile 
SRE. de la combattre ici. D'autant plus qu ayant, 
ae mis en scène dans les Florifères toutes celles ” 
PA ‘que j 'approchai à cette époque, victimes du: 
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rais que me répéter. Je me contenterai donc’ 


de ‘rappeler brièvement les deux types prin- 


cipaux : Jeanne, la femme grasse, paisible, 
chez qui l’ovariotomie amène l’obésité précoce 


eb un kyste à la matrice; Lucie, la femme 


inquiète, nerveuse, que l'opération, les ter- 


reurs, les angoisses qui accompagnent, con- 
duisent : à Ja folie et au suicide. | 
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“te Un], Cas: malheurepsement trop. fréquent it 


ns les annales secrètes, du mariage: je veux 
ee des affections c ontagieuses, terrifian- 


es, inguérissables, qu'un. époux, fgoiste et 
criminel peut leur communiquer. 
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Ceci effraya la jeune fille plus que cela ne 


l’enthousiasmiä. Elle n’avait jamais aperçu, 
sauf une fois, le jeune homme en question, 
quelque sit mois auparavant; 'il ne lui avait 
pas adressé la parole nine l'avait regardée. 


“La mère; interrogée, avoua que ‘le projet 


émanait entièrement dela famille du jeune 
homme, qui‘souhaitait marier Gaston aù plus 
vite; celui-ci s'amusant ferme à Paris ‘et pro- 
longéant' outre mesuré d'imaginaires ‘études 


de droit. MOULES NII T AT rs? : LIRE APT 


| Mortifiée, inquiète, Marthe déclara qu'elle 
se souciait fort peu d’un mari qui Vacceptait 


sans la connaître, imposée par des parents, 


ob qu'elle ne se sentait point d'humeur ni de 


force al arracher à ses amusements préfeze és. 
Ce fut’ un’ tolié dans sa famille.” On l'accabla 
de reproches etde conseils, presque d'ordres. 


AYATIERTITÉ 


& Lu est peu ü‘de'j jeunes ‘filles qui he' passèn É 


trtoi A 


par” uné dérrible période d'aiértume el dé. 


déséfichantémient, à l'époque c qui précède leur 
mariage. 
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monde et.de. lui. donner. une. dot: 
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…Jusqu'alors,on leur.a tu toutes les réalités, 
on: les.a.entretenues . dans. un .songe bleu ; 
puis; subitement,.on.les.initie avec brutalité 


‘aux nécessités,. aux. vérités. les plus. prosaïi- 


.«ques,.les plus.pénibles de. l'existence. On.les 


assouplit à coups de lanières ‘morales. Été 

Devant la résistance inattendue de Marthe, 
sa mère irritée.lui..fit. toucheri du. doigt la 
gêne :de. la..famille,.les sacrifices. .que..l’on 


avait consentis pour son.éduoation,.l'impos- 


.sibilité.. -ôb: l'on était.de Ja. mener..dans.. le 


NE EE 


. Elle, Phumilia,. l'effraya en, lui. démontrant d 


l'impuissance dela jeune. fille “bourgeoise ; à 


gagner sonpain,-à se RER honorable. et 


| agréable. existence, en dehors. du, mariage... 


Elle lui dévoila l’égoïsme et le calcul te: L 
ressé.:des, hommes ;:. nul. n’ épause, une, fille | 
sans, dot.et. sans.espérances.…. ue nai. it | 

. Dans. de: Cas présent, on. avait. la. chance 
inespérée : de rencontrer “une. famille . alar- 


* .mée..outre | mesure. des M dE du. filset 
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désiréuüsé’ de''l'eñclatner ‘immédiäterient. 
"De plus; la ‘mère de Güston;'ädorañt: son 
enfahit'üniqus, n’était pas fachée de lui donner 
ünëfeminé ‘qui, pat si situation, déméureräit 
toujours l’ébligéé, ‘ét: Marthe” lui plaisait: 
voilà pourquoi” là’ jetihe” —. était choisie, 
tihlgré #û pauvreté "1" "te 
“! Dé güerré lasse; Matthe dhdaÿ iapetoévant 
lus ‘dans Ta avenir “que” déboires; difficultés, 
diéhincés °° coriprennt que’ sous": Vafféction 
tiède" "de 8es'” pren ts 8e  téhait tapié ‘uñe 


secrète impätiériéé de sé: débarrasser d’ellé: : . 


sé sentait toit à Coup intruse dans'ée Hiériage, 
‘déjà agé ét, ,'qüibientôt, n’autait plus comme 
“ressoufcés g'ineihaigre perisiüh: dé retraité, | 


| capible tout juëtéHé faire vivre deux puise” | 
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.nir? On écrivait lettre sur lettre au fugitif 
qui ne répondait que par des faux-fuyants 


aussi embarrassés que saugrenus. 


Six semaines s’écoulèrent dans cetteattente 
On comunencçait à ricaner et 


à médire dans la petite ville. Exaspéré, affolé 
par la crainte de voir le beau projet s’évapo- 


rer,. le père de Marthe eut une explication 
décisive avec le père de Gaston, à la suite 
de laquelle l’on envoya au jeune homme une 


_ dépêche lui intimant l’ordre de revenir et 


de se marier immédiatement, sous peine de 
sévères représailles. Ce 

Il obéit, revint, épousa. Quinze ; jours plus TE 
tärd, l'union était accomplie etle}j jeune couple: Li ARS 
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“déjà Marthe voyait, ‘inconsciente, ignorante, " Rte dE 
se développer en elle le mal abominable que : : un * 
: Gaston 8 forts de faire disparaître avant E “ri he 

se se marier, cages à tres 3 Re 
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" mais que, ceux-ci soupçonnaient :.tare qu’ils 
AE jugeuient . équivaloir .au, manque de. fortune 
si Re __, dela malheureuse jeune fille que l’onsacrifiait 
iii avec des. airs. de condescendancé,eny ers elle. 
re _ Honteuse.et désolée de cette étrange. mala- 
s nas St die qu ’élle cachait. À son; mari, . Marthe CON= 
LÉ nut, durant une. quinzaine, les, plus afronars. 
LAMEST |. tortures, M Le 
Ke pr :...  … Enfin, à bout de forces, elle avoua qu’ elle 
PR 8e sentait. souffrante et. sollicita. le retour, à | 
IR MNSOR. Us 4) onu 1 does 
Son bourreau :— inconscient. ou..voulant le Fe 
AS NA paraître —— acquiesça et ramena, Jui. guéri. . 
RP FR ‘’euprême ironiel — cette chair _martyrisée 86 
: souillée dans la demeure de’ sès. ‘parents; où. TÈ 
FH malaise de la. jeune feinme n n'exoita qu un F 
En a. étonnement plein. d’aigreur. DCE ES CEST OT RES 
Li ee - Marthe. 8e confia. à sa. mère. Malhéÿreuse- o ; F 
ADS 7 ments: -celle- ci: ‘élevée dans des. idées. dé” 
RL 4 pudéur. mal : -comprise, : ne. connaissait: que : + 
£ der HR très vaguement la maladie dont sa; fille était # à 
(iii, atteinte et était à cent liéues de la. | soupçon | nr 
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er: Elle ‘auési Sé'foñtiait itritée éontré sa Dr: 


filé, éoré blessée én sà qualité de mère En 
d'avoir livré üñé Müréhändisé aussi fragilé,  . Ad 
incapable d de fémplir : ses devoirs d’ épouse. | STE 
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ne 2 _ ‘méné, né suivit {w’ä moitié les'prescriptions. 
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relations un. hasard. aussi fit se do à 
moi: cette abandonnée. : 1... 

« Chez elle, -chaçun.la. fayait. et tchat 
.Nul:n’avait. voulu, admettre la «.fable. impu- 
dente » qu’elle racontait à cette heure. Son 
mari. s'était indigné, avait nié; étalant. sa 
-santé-présente;: allant jusqu’à . avouer -Cyni- 
’quement-ses relations actuelles avec .unefille 
de la ferme voisine, dont il avait.un. enfant? 
… Celle-ci: était-elle.. malade.?.…...et.le petit, 

avait-il hérité dela tare qu’onlui reprochait?.… 


:. Aison retour: dés-eaux, qui avaient:amené 
‘en elle “an mieux: sensible,:ce. fut. pour Mar- 
he, .chez-elle, un séjour: intolérable, Une 


‘incessante guerre à.coups d ‘épingle. Ts 


Lejeune ménage.-habitait.chez.les dés AE: 
à Gaston, et du matin au soir, Marthe. avait Le LÉÉME 
à subir. les. assauts que. lui.livrait..sa belle- ES rt N fs 
mère. Elle n'avait pas: de domestiques. à..elle, A LC 
“et ceux de ses beaux-parents. Jui, refusaient & FE 
"à leurs soins. Non. seulement. on Jui disputait L cé Hu Ni 
‘5; les idietraotionsy: les frivolités, qui eussent, pi Nr tes es 
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adoucir son DRE mais ‘encore e les choses 
les plus nécessaires. : "+". 1"... 

Ces richards en'arrivèrent:à-ne plus: vouloir 
payer les remèdès' 6rdonnés' à cette enfant 
dont le ‘fils avait empoisonhé: la:vies + ©": 

Elle se rendit à Paris, à'bout . de résigna- 
tion; ayant mendié-'à sa” mèrè:"la ‘80mime. . 


Lun ' qu'illui fallait bour:venir:consulter de nou- 


veau le médecin, ét ‘aussi: ‘daris- Je -but:. de. 


. prendre: mon'avis sur cé qu’elle devait: déci= 


der,' car ‘elle: ne ‘pouvait: se résoudre :à- Pexis:. 
tence qui lui était:faite:*:! PES SE ATTE “is da nt Mivters %. 
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Ma chère enfant, lu} dis-je, Je Re; PEUX, 
vous conseiller que selon mon. cœur et: .ma 
conscience: Vous.savez.que je:suis un. peu 
uneisauvage, résolument réfractaire aux, pré- 
jugés, aux:conventions, dumonde... J'ai ne 
morale..que, inaturellement, je..crois juste, 
maisiqui n’est,pas celle de:la majorité. I] se 
peutique ce que je vous conseillerai: soitblamé 
avecirigueur.parlaisociété. 543, :l 
ii) Péu-m'importe |.s’écriast-elle, vivement. 


CE 


Jeicrois:en:yotre-jagement.et j'ai:.été. trop. 


éprouvée par mon obéissance..aux lois. mon: 


dâinés. pour redauter deles, Téjeter : mainte- 


nant | : “TE ri (1° cts cils LE 


ind avais: tant, réfléchi à. sa-triste sdisieiré | 


. qüejern'avais: aucun doute:sur. la:séule.route 

à'suivre: pour qué.cette créature si: 1éprouvée 

= moralement etphysiquement:: pôt:retrouven 
au moins:le!oalme.et,le- repos;:ila péssibilité 
de: vivre. pour «elle; lenressayant de sage” 
. ses »s soufrantes.y AO here lil 

— Ma chère fille, vous n' rave pas denlants | 
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vos parents. .n 'ont point besoin de. votre 
ne par Pa des | ! îi \? 129 NTI 4! NU 1, 
dévouement et vous ne leur en devez aucun, 
oo 1. 1 S'ÉLV d à Hu Na 110% 
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D © “17: 11.1. QE 5e E NE RUE AA 
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+ oo UV6es 18 575) { 5015390 
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HOUR 10 to. 4) ni viole PAUUI EN LE MECS 
. à côté de béaux-parents qui v vous Eine 
FC Veil LYAUS PULL CARO NERAIRDNE 
Allez-vous-en.… Divorcez | : | " 
si fi :) HT ot. 
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tez, hélas 1 en vous, la preuve des griefs qe LE 
vous avez eontre votre mari. Un Le 4 _ 
Son teint pâle 5 empourpra ; | elle is : "ad \#a 
 doulourèusement : ii LE | 
— Envisagez-vous l'abtme de fange dans D 
lequel il faudra me plonger? pou | + nn 


LE (7 Ad 


; _— De deux enfers, celui dont on voit la | FE 


sortie n°est-il pas préférable? ie: ns 
Elle eut un élan. PROS. CORRE re 
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fuir! il le faut, je le yeuxt NOR FE 
Et, dès le lendemain, elle confiait sa ‘cause ue Ve 


0 nes Le re tr) ; ir à : ‘+ % x 
‘à un homme de loi, “Nous dûmes batailler RE 
PDC VE ne AURONT", LENS 
da pour obtenir sa “liberté, ainSl * :::,.":) 

QUES ETS EE LITE EU FL L Fe SIN , en 
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‘ KLLLEE LEARN REINE «à ! NL ORT rites La AATE, 
droit; et, encore, ne les conquit-elle" qu'aû RE 
“pa dé multiples insultes et blessures: Rs 0 one 

No ALP vi NL et : pure Ru Sora ‘. 
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LA FAÜUTE DE LA FEMME  : 
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C' est avec un réel soulagement que je un 
quitte les douloureux exemples de souffrance 
physique que: j'avais: entrepris de mettre au 


=. jour pour rentrer dans un FRORRERe pe Psy- | 
 chologique. .. 


. Certes, je ne prétends point. que le peines 


morales: soient. moins. aiguës que celles qui 
LE Le affectent matériellement l'individu; maisdans : 
Fe S les prémières, il conserve. cette: supériorité 
qu'il peut en: triompher par sa seule volonté ; 


eu lieu qu ‘il ne. peut que: se: soumettre aux” " 


4 épreuves physiques le:venant äaccäbler:.… 


. La faute de. la. femme LIL est: peu: de écjete | 
plus. délicats, ; plus. complexes. que celüiscil | 


Ne Aussi: n’airje la “prétention:d'aborder: Cepro= 
_Hlème que. sur, certains. points et: non dans Es 
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son énsemble.: Je laisse également aux mora- 
listes « professionnels » la tâche d'établir 
des règles, des principes capables, suivant 


‘eux, de réténir sûr la peritè la femme tentée 


de s’y laisser glisser. Je me bornerai à étu- 


dier quelques questions qui se posent, la 


faute étant comrnise. 
Pat exemple, celle-ci: une feminé honete 


_de cœur et d’âme peut-elle avoit ün àainhñé, 
n’avoir que celui-ci et revenit ‘erisüite à üne 
vie morale et physique régulière Pass 


Dans la pensée courante, dans les rôiians 


el même dans les ouvragés dé plus hauté 


portée; l’on a,'à ion avib, trop aisément : : 


établi qu’ «il n’y a que le premièt pas qüi 


coûte », que «la femmé qui a eu ün ‘atfigt ©" 
n’en restera pes là; que « la vertu ‘éBt utie Se 


île escarpée -et sans bords 5. ‘et6. 


. La vérité humäine- de üothbbeuies obker- _ ï | 
vations me l'ont: thontré 2u ‘est ioihé intiiti- LR 
| sigeante et l'étude ‘aitentivé ét fnpartihlé de 2 
E le Vie, ni à étrès) montfé, eu éontrahe , Wed Pr 


se "ss 


. 


= 


° 
- 2 = # 


0 t 
°4 
| 
sf 
D : 
1e 
| 
{ 

? 

[\ 


: à ms ER: 2 QA ERP ANR CRE © D S Er EESEERERepp * CARRE CREER dE ten En 
. p | ". 
| .. , 
. *. s 1 . 
/ Û ; : ra LL - 


LA FAUTE DE LA BEMME 359 


boup de cas bù uné inéattäde lépèré — ôu 
Hiêié uñé faute grâvé —- déviènt poût celle 
qui l’a colhriise uñè léébnt Letïiblé qui la fait 
fentrer aù bètcail, assaglë, avèrtié, la ruisôn 
hée de là boté tie êh laquéllé ellé Ébsbaus 


#dhis tout. à fuit s’entiébh È 


La cause de ces retoirs. sihcètes ét défini- | 


Ufs à lu Vertu, qui Sôrit iñfitlihent plus fréc 


quénts quë l'oh he trôit, il faut l'attribuër à 
ce QuE nômibre de tenimés në'sé laissènt fôint 


attirer hors dù droë éhémin pur des goûts 


pérvérs, un: bësoïh dè désdüidre;- un désir 


“décidé de ibèrté bu fà euMosité du mal, mais 
par suite d'u: élan Séntiéntul; de ‘rêves; 
. d'aspirations véts uñ boükèur qu'elle ñë 
_ trôüvent point dans 16 mariage: 


Of, tome l'aôtt eët tout atissl his | k 


“Jeu proeurèr lés salisfaétions de ébr auté 

“adelles elles äspirent; elles né tardéñt pas, 
.  Uésabdééés; à févr au Miéd qui, “#1 d'edt 
D pas türfait, a LUC “mêvié ‘dèé Ava tapés 
LR sociaux ét tôraux ddät ét dépot ; pti 


LE Sénuelf cofsucAL 


ee = _e EE LEE 6 mere 


défendu. Si le mari, comme il arrive en géné-. 


ral, ne. .se doute aucunement de l'écart 
momentané. de sa femme, une paix réelle, 
solide, peut s'établir dans le ménage, .juste- 
ment créée et aff ermie par l'expérience plus ou 


moius cruelle qu acquit la femme ayant failli. 
Lorsque. l’époux sait, la situation .est.plus 


compliquée : l’homme étant.imbu d’une vanilé 


qui ne lui permet pas de ‘pardonner entière- 
ment, du fond de l'âme, à la femme d’avoir | 


| pu lui préférer un âutre homme. 


* Pourtant, cette vanité lui.sert aussi à guérir. 


sa blessure, en lui persuadant que son mérite, 


un instant méconni, Jui a reconquis. safemme 
— - alors. qu’ en réalité :elle revient. au mariage | 
par écœurement et. philosophie, . ‘conyain- De 
cue. que la -perfection.humaine, et.en particu- 
lier. la perfection masculine, est,un. mythe. . 

- Je montrerai. donc par. quelques exemples 


| de femmes, très différentes Au’une faute. Las 


coñséquences fatalement FE _—_ 
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SIMONE, 


OU DOIT-ON AVOUEN À ‘1”/ÉPOUX Ÿ 


Celle-ci, je l’avais connue dès sa toute. 
petite enfance et j'aimais particulièrement 


son esprit gracieux et primesautier,. sans 


grande profondeur. Son puéril scepticisme, 
tout de surface, couvrant une fraîcheur, une. 
ingénuité réelles m ’enchantait. S | 

. J'avais vu. avec chagrin son mariage, pré- 
voyant les suites qu’il. aurait, Bien qu’elle 
fût fille unique et dût avoir une large aisance, . 
qu’on l’aimât chez elle, ses parents, atteints 
de, cet: inconcevable prurit. qui ronge notre 
bourgeoisie pourvuc de filles à. marier, se 
hâtérent de la fiancer, à dix-neuf ans à | peine - 
échus.. | : | 

. Le futur était ce que l'on nomme | un excel- 
lent parti, : à: tous points de vue, Fonction- 


_ naire de l'État, bien apparenté, bien soutenu, k 


possédant une certaine fortune personnelle, 


n'ayant Lu une sœur déjà brillamment mariée, 
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ve — 


âgé de moins de trente ans, il avait un de 
ces physiques convenables et banaux dont 
on ne dit rien. Il était d’ailleurs bien élevé, 
sérieux, sans FONRAUE. rien | F'anstène ni _de 
guindé, 

Cependant, en le regardant auprès de cette 
jolie petite Simone, j'eus le _pressentiment 


de la mésentente fatale de ces deux êtres et: 


des conséquences également certaines de 
celte mésentente, … ” | 


Pendant deux ans, je les perdis un peu de 


vue, ayant séjourné à l'étranger et ne faisant 
que de rapides apparitions à Paris. Ensuite, 


jé me trouvai, au bout de ce laps, passer huit 


jours à ,la campagne, chez. des ‘amis, en 


même temps que le jeune ménage. 

Je vis que je ne m'étais pas trompée dans 
mes prévisions. On était déjà en pleine crise : 
célle qui est peut-être la plus douloureuse 


pour les acteurs et la plus curieuse. pour | 


l'observateur attentif. 


Les deux époux tachaient de : se persuader | 


L : , 


ee $ 
er 
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qu ils 8 ati ;jils s 'efforçaient opiniatré. 
ment de se lier par toutes | les démonstrations 


_ publiques et privées possibles. Ils occu- 
. paient bien entendu une chambre commune 


et attestaient bien haut qu'ils ne concevaient 


_ pas comment des époux peuvent faire cham- | 
“bré À part. er : 


Ÿ 


Ils se tutoyaient, employaient à tout propos ù 
des mots tendres l’un pour Fautre; ils se 
consultaient sur tout ce. qu'ils faisaient. 
Jamais Madame n'aurait acçepté une prome- 
nade dont Monsieur ne fût pas. Monsieur 
s'inquiétait da savoir si Madame était assez. 


_chaudement vêtue, lui interdisaittelle course, 


lui ‘apportait un parapluie, une ombrelle ; 


enfin, il était.ce que l'on appelait -aptrefois 
_< aux petits. SOINS » pour sf sp : 


“Et les parents. el les amis de s 'extagior 
en chœur ur spr CE chafmant ménage d PLU 


rèux. %: - 
Ay fond, Je crois que plusieurs. poraénnes ’ 


_y voyaient clair et s'apercevaient comme moi 


dresse, prenait uné indicible'ex 
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que tous ces einpressements n'étaient que: 
simagrées — du reste inconscientes et sin- 


cères. 


: Tous deux se battaiént les flancs pour se 


L plnire, pour se conquérir, : EE 


Et cela, bien infructueusement, c'était visi- 


ble.et incontestable. :.. * 


: Jamais’on ne sürprenait entre eux un de’ 
. ces involontaires régards ‘de complicité ami- 
cale ou passionnelle comme il s’en échange 


entre gens qui. s'aiment ou-se désirent. Sous. 
leur excès d'amabilité réciproque, il régnait 
une sortè de fièvre. Souvent;: leu visage, 
après un sourire, uné parole’ de vive ten. 


ei éxprésion à en- 
nui, de lassitude et. de souci. . | 


Simone avait pali et mâigri. “Elle, si si active 
autrefois à. toutes ‘les besognes “frivoles 


| essentiellement féminines, né 8 ’oceupait plus’ 
| de celles-ci. que par intermiltences, tombant 


en ‘des périodes de nonchalance, de Veule= 
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a RES oùtrée. 
3 1 de J : : à 1" | 
ME ee Ils n° avaient paé ‘d'enfant, ni d nes) | 


# ARE LU. ni de désir d'en avoir, du moins pour Vins- 

ae ne" EL “tant. Avec cette - impudeur acceptée ‘des 
CAE. iénages mondains; ils déclaraient volontiers | 

Fe ri Re qu ils" voulaient garder. eur liberté” ‘encore . 


à ,, 


{6  .: péndant trois ou quatre ans. 


ra de .*% +  Envers moi, Simone, se montra d'une | 
SEE | rébérÿe extreme et évita soigneusement tout. . 
e : ; L tête-à-tête, semblant craindre de me livrer 
TE quelque chose. | 


LA). mé coïfiér et qu'il m'était, “héläsT bien diff- 
en : S ”  ‘ FLTI 11: A 


APALRORIAITE 


eee te à le” coinpagnôn ‘de ‘#ôn’ existènde. SE RE 


rio: +) 


se 4 , 

LS 1 s'# . . 

S'ÈR: | 1 
, , , ; . . 


is PAPERS - | 
te TE cile delà cônséiller en cet instant périllèux 


Ge J'en ‘fus un peu attristée, bien q que je ë susse 
SRE fort bien” qué” ‘la pauvre petite ne pouvait rien 


« 
e- 


PER ES où ‘je voyais tous. ses ‘nerfs se” lendre, son . 


M... être se “rebellèr’ contre Vitritation, V'aversion 
TRE | ihsürmontables ‘ qui montaiènt en “éllé eñvers | 


EE "Trois ané S'écoutérent * encore sans que je: 
ne . la revisse, mais non pas sans que enlendisse [ 
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parler d'elle, .car elle m'écrivail parfois. Des 
lettres ‘insignifiantes, où pourtant je sentais 
une tendresse. pour moi et une angoisse per 
sonnelle latentes. 


ses à! 


fois. définitivement, lorsque prit pie 
chez mo}, : Sans avertissement préalable, un | 
matin de janvier que je vois encore, sec. 


froid, brillant. L 
On avait allumé dans mon cabinet de tra- 


vail, pour la première fois, yn poêle, norvé- 


gien recouvert de bois verni, que j'avais rap- 


porté et fait poser Dieu sait avec quelles : 
peines, et une forte odeur résineyse emplis+.… 


sait la pièce... Un gros banquet de tulipes 
ioses envayé par une amje aflira l'attention 


de Simone qui, sans me dire bonjour, mer 
veuse, le visage contracté, les paupières. bats 
tantes, s'écria, de selle. voix félées inégale 
des minutes de grande émotiqn +. RÈ RéANe 
moins on éprouve le besoin de PEORORESE des 


banalités: 


TA 
LT A N'o 
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— Tiens, qu ‘est-çe que cela sept chez 


vous ?.….. je croyais que les tulipes n’ avaient | 


pas d'odeur!... Mais vous, marraine, VQus 
avez la spécialité debouleverser à voire guise 

toutes les lois de la naturel... 

Elle se jeta sur un fauteuil, se releve, me 
tendjt les deux. mains ; puis, tout à Coup, | 
saufa à mon cou, m'étreignit de toutes ges 
forces et éclata en sanglots. 

Des minutes se passèrent, émouvantes. 

_ Lorsque je sentis son SOtps frêle sp déten- 
dre, peser sur mon bras qui l'eplaçait, quand 
ses sanglots se firent moins brefs, plus spas 


| cés, je la déposai qur un Eangpé, où je m'as- 
sis. près d'elle. 


Elle prit son mouchoir, tamponna ses yeux, 
et alors, d’une VOIx trerblante, vibrant d’une 


. immense douleur, elle dit : 


— Oh! c'est encore bien plus .Rrave que 
vous ne Pimaginezls | 
Elle, ç cpmme tant d’autres, sentait qu'avec 
maj.une partie des confidences était inutile, 


a une dE D 
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que je devinais presque tout avant qu'e on me 


| l’avouat. 


“Pouréant, la cause du déséspoir de ma 


| pétite aruie différait par le détail de ce due 


j'avais présumé, 
“À présent , elle parlait d'abondance, sou- 


| lageant : son pauvre cœur gonflé et ulcéré. 


Elle me dit d’abord Sa ‘longue lutte” contre 
la haine irraisonnéé, maladive, que son mari 


lui avait; inspirée dèslé début de leur mariage, | 
invinciblément, et avec unê intensité qu’à 
l'heure qu il était elle ne pouvait plus côm- 

prendre ni expliquer. | | 


Tous les actés de cel hoïimé, mêmé les 


choses les plus insignifiantes, les gestes les 


plus ordinaires, lui devenaient odicux, l’hor- 


ripilaient, parce” ‘que’ c'était” lui qui les 
- accomplissait. LE _ | 


Dès qu il mänifestait un goht, eiprhisait un: 


désir, une nausée s ’empärail d'elle, un besoin 


de résistance, de’ réfus obstiné la ‘faisait ‘se 


raidir! Elle n Y cédait püs ; elle” se: morigé- 


HA à 
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nait, s'imposait le silence, la.soumission ;.elle 


remportait sur. elle-même chaque. jour, dix, 
vingt, cent. victoires,:mais celles-ci laissaient | 
‘ .en-elle une déchirure, mettaient son épiderme 


moral-àvif. . .... rise 


Et un jour, cette aversion, .: celle PORTE 
avaient débordé,:amenantune.pareïille détente 


en. son, mari, qui, lui: aussi,. autant, qu'elle, 
| quoique : -de façon différente, s'irritait d'elle, 
4out ens' 'efforçant de, l’aimer.et. tAchant de se 


persuader. qu’elle. l'adorait.… | 
Pendant. six , mois, g'avait été “un, 
Puis, tous deux: s'étaient lassés de se déchirer; ; 


un: détachement. Jeur venait. qui. les. faisait.se 


supporter a avec une: indifférence grandissante. 

.Le. plus intéressant, au point de: vue; psy- 
chologique, c'est. que. Jamais : les. époux 
n'avaient cessé leurs. rapports : conjugaux, — 


.. "exaspérés . lorsqu'ils. étaient. .exaspérés. eux- 
- mêmes ; calmes et: froids. quand. Ja paix:se fit 


entre, ,SUX ;. toujours constants: .malgré leur 
désunion morale complète | 
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Un àn s’étoula : ayant rëhoncé à s’enten- 
äré, vivant iñtellectuellémént tout à fait à 
purt, ils s’acééptaient. Du feste; le inari avait 
répris düelques habitudes de garçon ét laise 
sait sa femme parfaitement libre d’allèr, seule 
dans le monde. 

Ge fut uñé batialé histoire. | 

Simoné rénéontrà théz uné amie plus Agée 
le fils de‘célle-ci, que la mère satisfaite de 


voit son ëhfuht pirvdré uñé lnditrèssé près . 


d’elle, mit pour aihgi dite dans 8ès bras. | 
__ Type Mu hetit époisté ‘ultra modetne, le 

jeuhé hômie 'ehiéhahté de $a liaison sé mon 
tta d’abord chürmant. Sirnoné l'adoïa fou- 
guèusément, Elle -ne parlait rièh moins que 
de fuir; de divotter.:. mille foliès qui'transi- 
tent l’amnt & éfftayëtént LE nèrè de cbluie 
éi. - 


Toût dbaséiet &ohoëllié pat sa éigitänte és 


Hardienhe, il se fit moitis tèndré, toins prés: | 
sant; il « ‘s'espaga à. Sihohé ‘coftiprit Et, >. 
cruellement frappét, foMpit, | 


um æemD-),s © -e © cm ee 
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Il y ävait dé cela six semâiñés. Et, 


aujourd'hdi, elle ‘avait lu. certitude deè . 


enceinte: 4 NX 
. D'ailleuts, aucuné ‘ctuinté ne là téùrmèn: 


tait de da part de 8on maäïi, Totaleiméeht 
dépourvu de soupçons, il acéepterdit ‘34m le 
moindte_ doute la paternité dé l’ehfant dè 
l'amant, 


. La .quéstion ‘était kellesot. Gobttétihent 
sûre que lé véritable père était son ‘âmant, 
Simone, prise entre ses rémords et l’effroi 
d’un avéu, ‘se débattait,. tentéë de parle, ter 
rifiéé dés suites de ‘&es donfidences. : 

‘ Bien qu’elle:se rendttcompte dés ‘catastro: 
phes qu’amènerait sa franchise envetë# son 
mari, il lui semblait insupportable defarder . 
le silence, d’impost à cet home unb fausse 


paternité, de iettre en ‘sa inaison ur — 


étranger. ‘. 


.— N’est-0e pas 9 duestionnaituelie irdet 
ment, la voix saccadée, comme rouillée, ‘Je 


* dois tout lui dire? et me. sourbttre 


hp L té BaNHUR CÜN UeAL 


ae men de em e . ul 


à, ce qu’ d'il .exigera de moi... Sans cela, 


je crois. que j'en mourrail... ‘C’ést trop 


odieux, trop pénible de mentir toujours, 
sans -répit, sans reläche, éternellement !.. 
Oh! comment , pourrais-je soutenir cètte 
comédie ?.… Entendre mon mari appeler l’en- 
fant de l’autre « son fils». Le voir l’embrasser 
s'intéresser à lui, l’aimer.… car il l’aimera !.. 
le. désir. lui est venu. d’avoir .un. fils... je le 
sais, il me l’a dit déjà plusieurs fois... : 

Je l'avais écontéé sans l’interrompre. Je la 
laissaimême. m'interroger. à: plusieurs repri- 
ses sans Jui. répondre. Enfin, je cédai à ses 


Dec ete et, comme is din je fus.caté- 


DOTIQUESE SE Sen EE AU RME né 
Ma dsille Simone; ÿ j'ai. pour. “eonviction 
Eure que l’on ne: doit jamais avouer une 
faute à son mari. .; Oui, oui;‘je comprends ce 
que tu veux dire... il y a faute et faute. Eh 


bier,.éelle-ci,. ‘avec: foutes ses graves consé- 
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pros miss eve S uREDe = + 00 ou Mn D © /- m9 «+ ee ‘ à gs! -— 


4  , . : 

HUE . + mue mm. sus « 
J : : 
- 4 
« « 


Je vous dis,' mérrüine, jé": n6 | péurrai 
pas 1." Dès’ maintenant, j'ai lé cœur s6ù: 
lévé à l'idée’ de‘ l'écœurante ‘coihEdie qu'il ie 


1; faudra jouer. qu l'éstsée due cela” sera pt 


FE eu tard FER ou . ne : 
| TS À | = Je saisis Fort bièn:.…. Mais, « en réalité. ce 
È qüi te pousse à l'avéu n'est qu un sènllmént 
ÿ. égoïste..." Oùi, paifaitement:z. tu a “besoin 
# “dé té déchiérger de tes reinords. ds 


"Quand cela. serditl... 
[1 
| pers | faut examiner si tu le peux, si. wi le 
‘dois: nn tie cn de FN nt tante cie: 


Dur re “Des iüriide brllérent denis ses “oui, “ellè 

or Ua S Où! “où, je 1é a 1.3 je: dis” à non 

mi éët avou:.., il agira conne: il vo Sara" 
lé géalt abominablé dé lé ‘tromper à cetépard: 


Écmie femme, j'ai pu lé’tratir sans" 


CE 


| | rénètèe, “mai” jé ne püis”pas* 18 fékéer "à 
æimiér, à élevér un chfant qui West , a | 


mit" SNL TE up Ares Cl 


*Jb'hochai là tête: 


is 


. | ; 
ER EERÈE 


+ LE RONEFUR CANANENL 

Ma chère enfant, si tu as vaio cette 
pensée arrêtée en tai, je ne sais pas pour- 
quoitu viens me consulter, parce que tu dois 
te rappeler que j'ai pour principe immuable 
que les devoirs les plus impérieux pour une 
femme lui sont. imposés par ses enfants. 
Tu n 'envisages que ton mari, moi je ne yeux | 
voir que l'enfant que tu mettras au monde, 
Une femme a certainement les plus grands 
torts lorsqu'elle manque aux engagements 
pris envers son mari, mais je la considère . | 


comme ule criminelle quand elle. n° accom- 
plit pas entièrement ses devoirs maternels. 


4! ù AUIRIT 


Eh bien, as-tu envisagé le sort de ton enfant. 
si tu révèles ton segret à ton mari 2... Pour 
moi, tout le nœud. de la le a question est là, DES 
| Que ton meri prenne rageusement ou phis : “hi. 
| lospphiquement la chose, il ‘en adviendra se" # D FE 
loujours que ton afant n'aura ni père ni  - 
foyer, — «pit que l’on te chagse de celui-ei, ‘à 
soit qu’ on te pardonne et qu’on le tolère. Fée] KW | 
Veux-tu me dire quelle sera l'existence ne 
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d . 


.+ =: -8 + 


fausse, abominable, d’un être jeté dans le 

monde ên ces éonditions? Enfant d’une mére 

publiquement déshonorée, portant un nom 

qu’on lüi contesté; ou intrus, en ün foyer 

où lé maître le hait 2... Si tu: mé disäis : 

€ Son véritable pêré l’aine, noûs atteïd ; 

‘|. mon enfant rètrouvéka üné maisôn prête 4 le 
FAR recevoir > ou enCoré :'« La vie m'est impos- ©‘ . 
Æ sible près dé'iñon inäri, je mi 'élbigné, jeme 
: Eee . consacrerai touté à ce pelit et | je rémplaéetai 
Lo auprès de lui tout ée doht'je le privé. > Mais 
ME .. ‘ cn 'est point cela que tu veux... Tü fé mnédi- | 
[1 . tes qué l'avéu, pouf décharger ta conséieticé.…. 
sy. él ‘adviènné que pôuitas.." Pet: 'imborté la 
vié à venif” de Ce’ Yhalheureux énfänt, qui 
| __ poüitänt n'à pas détnaridé 4 Venie au imondel 
“fe - -  Éh'biën, voilà pour moila faute la pros grave, | 


1: L la plié impardôtinablé. : 
A RS “Son reuse, dinôné mufnurà + D 
E ee “Alo ors; lé sileñèe Ÿ.: Péürqäo, én moi, 


n L Na suis-je persuadée que c'est un crime dé": me. 
! D taire ds et une “bôénne aclion dé pate 


Pr TT. t,: 


CRUE LE] AT CV ES ste. ET e 0 


Re 
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Je haussai les épaules malgré moi. 
_— Parce que tu es. imbue d’une foule de 
préjugés et que, comme tant d'individus, tu 
n'essaies jamais de te former. une opinion toute 
seule... Voyons, isole-toi moralement, eXa- 
mine-toi et juge par toi-même. v 

Elle m'interrompit, dans un élan : ; _— 

— Ah Vsi, je, pouvais prendre. un a 
toute seule, serais-je. venue vous trouver ? Pace: 
Conseillez-moi, ; je vous obéirai, j'ai tant con- 
fiance en vous 1... ,. .. . ét ie 
—Non, cen "est pas ainsi que je l'entendst… | 
Je ne dois rien ordonner Jos, Tout ce: que je. 
puis faire, c'est de. te. donner mon .opinion 
et. d’essayer « de t’ éclairer sur. tes propres sen- 
timents,…. D; abord, dis-moi si je: ne. me 
trompe pas. Il me semble que l’énervement . 

que te causait ton mari a: cessé... qu Al ne te 
répugne plus, qu’ enfin, tu n'es. |; Pa8. loin de 
l'aimer ERP TT RE 

Pensive, la tête baisée, elle x murmura: | ou : 
| —Ÿ© aimer... oh! non... je crois que jamais 


CIO A PCCYRE er etre à PO - © — 
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| je ne l'aimerai.. . Mais il est certain que mes 
| te EE idées sur lui, mes impressions se sont bien 
Lu | modifiées. Quand ; } ’ai pu mesurer l'égoisme, 
22 ÿ- à dr. à ‘là cruauté ricanante de certains autres, j'ai $ 


BE | été plus indulgente à son égard... Quand on 


RE:  mavait fait du chagrin, il a.su trouver des 
LS paroles qui m ont fait du bien. Et puis, à 
Ale" vivre l’un près de VPautre, intérêts ‘liés, on 


fe. finitpar ressentir involontairement une sorte 
où . d'amitié égoïste. 
6 Je pris sa main et, bas : 

+ LT ; 


fs .— Tu as un amer regret de ton erreur, 

NES 4 n'est-ce pas? 8 | 6 ne 
| " | ‘De grosses larmes ourlèrent ses s paupières; | 
ï jh :..:; ses lèvres frémirent. 
e VÉR oh Tous Oh! oui, tant Le. es - 
ï LE “Je la, serrai affectueusement sur ma poi- 
4) HE _trine. à > 


L 


+ 4 
LA 


DÉS LL Et tu. joudrais gâter # jamais cette 
ï -. PA entente. qui se fait éntre v vous 6 Oui, certes, | 
sh Je partage. tes. scrupules.. Mais n est-il pas | 
ï FAT évident que ton aveu ne réparera, n ne chan- 


She 
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géra rién, tout en rendant votre situation n 0 


impossible, désespérée ?.. Ne sachant rien, 
ton mari aimera cêt énfant comme s'il 
était sien... Ce pauvre pétit aura un père... 
et, assagie, éprouvéé, tu déviendras une 


femme patienté, indulgente.. Pour - vois |: 
trois, si tu gardes un  mulisme courageux, 1 A QE 
peut ÿ avoir du bonheur. autrément, c’est fou 
Yâbîme... 5 
Elle eut un geste spontané pou se jeter à : 
mon cou. : 
— Mais à vous, je dirai toujours out 1. k 
Vous m'écouterez, vous me plaindrez, vous Lun fe 
'encouragerez lg 7 à RES a 
— Certes 1... . RUE 7 al 


Elle se tut, Durant trois ou quatre ans, ce 

_ silence lui fit endurer de cruelles souffrances. Je 
Je reçus d'elle bien des visites. où, éplorée, A VE De 

exaspérée, élle me criait qu’elle était à bout, ME: DE 

qué la éonfiänée, que l’afféction croissantes ‘|: 

dé sôn mari, que la tendresse grandissanté 4 sé 

qu’elle-méêine éprouvait pour lui, la tortu-  :.:: 


Rue © pepe 
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“[*  .  raient quand elle songeait à l'infâme meñ- 
is soïige dont elle était toupable. 
Puis tout s’atténua, s’effaça. Elle but deux 
Le autres enfants, la vie coula; elle oublia. Oui, 
[7 7 en vérité, elle oubli lorigiié du frère de ses 
‘enfants légitimes ét le confondit àvéc ceux- 
ci éorhmé $on Mari l’à toujours fait. 
Jé l'ai vuë, au théatré, sourite, séréiné; 
invulnérable, à une pièce où il était questioit 
LL. | d une situation pareille à la sienne. | 
US En somme, son ménage est l’un des meil- 
7 leurs parmi ceux. que je.connais, et il ya 
beau temps qu'elle et son mari ont recom- | 
meûcé à sé quereller avec Îa liberté ‘de gens | 
qui n’ont rién sur la cofiscience. | 
‘Sans doute, la morale actuelle, basée sur 
nos lois et nos traditions, réprouve lé men- 
songé, vondamne l’acté déloyal qui donne 
dans là famille, à l'enfant de la faute, uñe 
| OÙ place à laquelle il n’a pas droit. Mais qui 
“[. .: :  osera dire qu'il serait meilleur d’arracher cet 
k us ‘être du. nid au étoit étre le sién Le de 
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D TR 


détruire la sécurité d'un mari ?.. dé porter 


le désordre dans un foyer où le calme s'est 


Voici. Un autre éxemple. d'un cas où la 
faute de la femme fut unique, resta secrète 
et passa inaperçue, à tous les points de vue, 


de Lépoux « dont elle ne troubla pen la vie 
conjugale. | 


Ce OCR 


| Mapatané 


LS PRET . 


°:. OU L'AMOUR DU GABOTIN.. 


Elle S était mariée jeune ht un à mägistrat et. 


avait séjourné en: province durant les ‘sept 


premières années de son union, Deux essais A 
de maternité malheureux - — une fausse cou- e 


| che et une fillelte morte de méningite à six 


TRY TE 


mois — avaient découragé le, ménage : on *“ 


l'as D 4 ‘, 


| 5’ en tenait a. * à 


Elle avait “près. de cvingt-huit ans. 1. lorsque ne 


640: Lo 15 >° ve Pi À , A Le 


\ th Ni YEUX 


les. AR dé son mari la ramenérent - à 


ns + 0 5 EAST . ARR TT SR ST Lx. id SHARE 
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‘À: | Paris. Celui-ci était un brave homme, mais 
_ fu Le, surtout un homme sérieux, grave — ‘disons | 
ef _ de mot : ‘ennuyeux. Pour: ma part, tout en: 
rendant justice à ses incontestables et nom- 
| breuses qualités, je le trouvais odieux ; ‘et, 
Ha h ce m'était un mystère profond que cette jolie 


«is 


Madeleine, si fine, si artiste, si impression- 

- i 3 
+ nable, pot. demeurer: calme, affectueuse 
| auprès de lui, les. sens morts, limagination 


vtt; . 


endormie, en cette admirable | paix générale | 
de la femme vraiment chaste. “A à 


Elle . ne se clottrait. d’ailleurs nullement. 


UT L'HEURE ETS 


Bien que résistant à l'entrainement mondain, | 
elle. en. suivait . néanmoins ‘le. cours avec | 


4 se aUs ‘ LES ° os: 4: si 


| modération, ayant retrouvé ses anciennes 


DALEA 


relations ainsi ‘que celles de. son mari, qui. 
était Parisien comme elle. Mais elle passait 


… à ii: 


“al 4 gracieusé, ‘enjouée, si banalement aimable 

ER el se . ETS, L, Le FRET T 14: °)1 RE # 4 sea 

Riu re pour. lous.les hommes qu’ ‘elle | découpage 
SR | E EE | 243. .43-d13 0 AE 


‘d’ayance les fluirts. les plus résolus. bi 2 à 


sn ‘3 shab €: =“! j(,: GS DES torse 


a LC {Ce fut soudain, foudroyant. . Er 4, Fr 
Ne ETES Et l'homme ee tout à coup. elle aima, | 
=" TRE ie | ttes “4 su FN ALES DEEE LE ARE ‘ut Le Cox: thés: ‘ 


289 LE BoNHEUR CONSUGAL 


éllé désir follernent ; l’homme qui subite- 
ent ferma pour ellé l'univers de sa silhouette 
bärrant l'horizon, démésurément grandie pat 
l'illusion dé la pauvrette — l'homme était un 
cabotin. 

J 'exgèr. Il était comédien sur uñe grändé 
scèhe patisiéhne, plein dé tälént, très fêté, 
énofinétient aitné. Poète et duteür dramäti- 
que à ses héurés, il échäppait À la générale 
sotlisè de ss cämarades des plañches.… Seu- 


‘lement, de sa doublé dualité, il avait con- 


tracté là doublé Yahité dé l'homine de théa- 
tre et dé l'hoinmié de la scèné, 

De taille élégante, il sè vêtait avec rechéf- 

ché, avêc affectation, monträit én {out ün 
_ Snobisme qui lui seyäit. 

Il ävait ün visagé intelligent, üun ‘peu ! fatie 
guë. Sa mâchoire proéminente disait l’hoinihé 
dé combat, de volonté achaïñée, le striggle 
for lifer qu'il était éñ réalité éôus sés déhoïs 
nonchalants. Ses ‘éhèveux étaient blonds, 
lisses ; l lès s Poinsit en un seul. bandéau; 


6 
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bloñde aussi, 8a moustache, que dans aucun 
de ses rôlésiln’avait consenti à couper. Sa bou- 
che très finé était des plus expréssiVés, spi 
rituélle, déddigneusè,. adorableiüent. volup: 
tueuse quand il le voulait. Sa grandé beauté, 
lé signe distinctif de sa physionomie veñait 
dé âes yeux, d’un bleu délaÿé ‘très raré dé 
_ &üh,: à l’éxpressiof chéhgeante; qui le tiänss 
figuttient selün les sentiineñts qu’il: nr 
vait = où féignait d'éprohvet. 

‘A là scèhé; jeune preñier célébfé, il jouait 
sans‘ difficulté les rôles de vitibt-cititr ah, 
ét, à la villé, né pôttäit point trop apparèm- 

ent lés trente.sept il hinit dVéc àprété.- 
« Iln'étäit pas pour Madileine lineohnu Fainis 
lier qu'eét ordintirémient l’aëtéut En - voué 


 Pavait- fréquénté prèsque . dähs l'intimité, à 

_ Mentôn, éheë üné tante qui se piquait d’att 
. "et de litlétatüre, et chez qui Piérte Bartha, 
ét céhgé à cètteépoiue, soignant un come 
- mencement de laryngite, venait assidoment. 


. a 
…. …° 


. 1 : | . 

: L] . k D . 
3 rés _e | 5 
ie . . . 
| . HR RES | 
" ° , . . pare . 
. L Û 
* "à 


pbt ühé iñondaine. Dix anë âuparavänt, elle 
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En ce temps, le flirt ébauché par lui s’était 
vite évaporé devant la paisible gaieté de la 
jeune ! fille. Ils ne s'étaient jamais revus autre- 
ment que lui sur la scène, elle spectatrice 
‘dans la salle. 2. SES k 
-.Et.voici. qu’ inopinément l'âme et la ebaït 
Mate de la jeune femme avaient tres- 
sailli : devant l'image de VAmant parfait, du 
suprême Amant que cet homme avait su 
dresser dans la plus célèbre pièce du plus 


célèbre: écrivain romanesque et sensuel du 


cycle] littéraire contemporain, : 


Muette, pâlie, transportée, en -un mode 
nouveau, elle avait écouté, elle avait regardé. 


I lui semblait qu’elle entendait _pour:la .pre- 
mière. fois une Voix d’ homme; qu’ elle contem- 


| plait pour la première fois un visager masculin. | 
Pour: la première fois. aussi, son sang cou- 
rail tumultueusement dans ses “veines ; un : 
geste. de. lui, une inflexion, un rire; la: boule- | 
versaient. Elle était sortie du théatre comme 


| folle, ne: a PT EU UE L'URSS 


= 
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à : #40 
| 1341k 8 | 


: 
, ”— “ 

‘. 
CR) 
- ‘ y 
D 
L ‘ 


Digitized by Google 


. LA FAUTE LE LA FEMME 985 


Et le léridémiain, le surlendemain; cette | 


_-ititoxication continuait, s’affirmait, se répan- 


. dait en elle. Huit jours plus tard, elle se pré- 
 séritait chez lui, Il la reçut comme'il récevait 


toutes les . étrangères” qui venaient à lüi, 


pourvu qu’ où les annonçât süffisaämmént'; jeu- | 


nes ét’ joliés. La carte qué Mädèleine” lui 
avait fait remettre rie’ lui appreñäit rién; car 


il ignorait le nom du mari dé cétte: jeune 


fillé, qu'il n'avait pourtant | pas oübliée pärce 
qu'il avait ‘été’ piqué de : ‘sà bell” tañquilllée 
iivülnéräble: Le SES 


Ç'avait' été ‘entré: ‘eux une’ séeñe ur 'péu 
‘’éttañge. Tout de süite, il‘ l'avait! dévihée sub" 


_juguée. Et, chose bizarre, le‘ cœur séc; le: 
_ väiteux" qu'il! était”:s’était attend; “devant 
l'abérration ’soüdaine : ‘dé’ cette jeune “fémime” 
jüsqu'albré irréprochable, hônnête; pure,” et 
qui së'jétait' littéralement dans $es bras: Il 
- aVait'miëüx fâit: qué.dé la désirer banalément, - 

il l'avait aimée durant: ut quart :d’heuré; et: 
| déuéeitient at préchiée, Ja conjurant dérrappelèr 


6 rer red 
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sa raison, de. repousser un rêve qui fata- 
lement me laisserait en elle que des blessy- 
TESe.« … 
Cependant, il arriva ce qui doit arriver os 
lorsqu'une scène pareille se passe entre. une 4 
femme frémissante + line chaste hprs de Ses 
gonds + et un hgmme en plein entraînement | 
de sport amqureux. Le sermon fiuit dans la 
chambre. à coucher. | 
Ils s étaient ensuife rEVUS sent à huit te, 
pas. plus. Son ameur-propre contenté, son 
émotion passagère depuis longtemps he ." CEE 
nouie,. Barkha ayait rampu brutalement, déjà TE 
excédé, crajgnant par-dessus fout. les atla- SUR. 
ches et les grandes passions, . 
. Madeleine ne protesta pas et dioiens Un 
sans espoir de retour; ayant pénétré le carage _ : 5 D 
tère de son amant. Elle l'aimait néanmoins a Fe, "à 
toujours ; et, pendant près d’une, année, UA à 
chagrin muet la mina au paint: d de mettre Sa LÉ l 14, 
santé sérieusement 8n danger. fe DA 
Elie venait me voir souvent, et durant tout Een + si LE 
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le temps de ses | visites ne cessail de me 
parler de Piprre.… Sans se plaindre, sgns 
former aucun projet d'avenir, elle ressassait 
: ayeg une sorte ( de démence les scènes d'amour 
on qui s'étaient passées entre çUx... Jamais leg 
_ mots C' envogtement, de possessippnes’étaient 
mieux appliqués qu'en ce cas éf au sujet de 
cetle femme. Elle semblait phéir à ung force 
totalement en dehors d'elle, de sa velenté, 

de son  POvEIr. | 
Et cette ragladie de son se passa comme 
elle était veque. : ee 
Un jour, elle entra . maj et .mg ait 

_ aussitôt: 

| Je vous | enlève. J'ai w une envie ae d'aller 
DO: aux « Nids » avec vous. En prenant le train 
 É D de 10 heures 30 nous arri iverons pour déjeu- | 
| 4 ner. La jardinière nous féra du ‘Ihé 1) pire 
| É apelete. ce Sera délicieux os | 
LM AN Les [ ids étaient pne chprmenle propriété, 
L que je magistral, mari 4 cle e Madeleine aleuait. 


sant 17 


288. LE BONITEUR CONIUGAL | 


à l’année dans les bois de la Ceile-Saini:Cloud, 
Tout cn ma jeuné amië élait transforiné : 
SLR voix lait ‘reédevenue : gaie, doucement 
vibrante, son’ allure” alèrte, ses yeux vifs 
Müigrie, elle semblait avoir tout à coup 
engraissé, là péau ‘fraîche, tout un "souffle de 
vie gonflant sà'chhir, . | 
Et, laveille encore,.je l'avais eue près de 
mol'üne partie dela journée, afaissée, dolente, 
l'œil comme fixé sur une vision: intérieure, 
ld' voix sans éclat, indifférente à toute impres- 
sion du dehors, ne À apte) en son rêve 
d'amour brisé... PE LE ARE 
Jer me gardai | bien de lui faire la moindre 


tu pr 74 


les rdéhüles sont si frédhentés, et alors’ si 


pe 


crüblles Ma Fe na | | SA 

Il''n’y en eut nbs. “Nous passais une. +40 
journée exquise. ere Fair +) fans 
On était en février lé ns se’ maïitint :, 43 ot 
"gris, ‘menaçant ; “un vent ‘aigre soufflait ur. 7: 
‘travers des bois défeu illés et sombres. 1 Toüt ee 
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dans le jardin avait l'air piteux, délabré et 
grelottant, Dans les appartements, un froid 
de cave tombait sur les épaules, malgré le 
grand feu qu ’entretenait le jardinier, Les 
œufs de l’omelelte étaient : en- partie gâtés ; 


du thé, montaif, cette particulière odeur moi- 


sie des théières. laissées longtemps sans 
usage. Un jambôn désespérément sec com- 


plétait notre déjeuner. Mais, au-dessus de tout 


cela, il ÿ. avait la résurrection de Madelèine, 
l'éclat de son rire joyeux, de son bavardage. 
Elle résuma d’une plirase mon impression. 


_— Hein ! ne . dirait-on pas .que l'on se 


: retrouve après un long, un très us voyage... 


. Ps. m° 9° 


ancienne vie avec bonheur. 


Deux ans plus. tard, nous nous: trouvions 


ensemble à Dieppe, pendant la saison. des 


| bains. Des affiches sermées à à profusion: annon- L 


des  caient : une feprésentation extraordinaire au 


19 


os ss So 
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ss 4 ° , de À 


es ne ee 


bénéfice d’une famille de pécheurs qu’une ir D 
récen{e bovrrasque avait éprouvéé, séance à | A ï: 
laquelté Picrré Ba (ha en Villégiaiure au | 
| Tréport avait promis son concours. - L | 
‘Pierre Barihal.…. | | a | 
Les yeux dé mon amie s’atiachèrent lon- | 4 
guemént à ces’ syllabes imprimées, évoca- 
trices de tant de choses... Pendant: uninstant, 
son régard redévinit vitreux comme jadis, la 
vie s 'éteignit de son visage, Je frémis. 
Mais, déjà, elle reprenaii posseseion « d’elle- 
“même ; et ce fut avec gäieté, sus le moindre 
embairs ni trisiesse, qu'elle s 'écria : 
— Eh biën, nous irons l'écouter Lu 
J'étais néanmoins arxieuse. On a beau 
avoir étudié, fouillé Vâme humaine, ‘on sait. 
qu elle vous réservé sans céssé dés surprises R 
— et c’est pour cela que cètte étude est tou- 
eee nouvelle, ne lasse jamais. LANTA 
‘Mädéléinié, éntre oi, son ari et Sa. “belle- ; 
inèré, vif Piérre nutrèr, sor{ir, ] parler, $ sé mou- 
voi,  déblOyer ke toute: soù ï Häbiluellé grace ël char 


sé) se D à 
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| | F meuse. sans que rien parût être troublé en elle. 
ue Elle l'applaudit sincèrement. En tout, elle était 
redevenue la speçtatrice de jadis - _ d'avant 
le coup de passion définitivement ébeint. 
. Quelques mois plus tard, elle m’apprit 
HCRE qu’elle était enceinte. Elle eut un petit gar- 
con que l'on appéla Pierre. ‘ 
Comme je la questionnais avec précaution | 
| sur les raisons qui lui avaient fait éhoisir | ce 
nom, “élle me répondit avec une désartanté 
shape: A 
— de ne sais pas... Il ne me sérnble pas 
qui puisse Ê ’appeler autrement. 
D'ailleurs, te petit eut je même sort qué 
ses l'aîtés ; une convulsion l ‘emporla : À l'âge dé 
deux mois. 7 
| Actuellement, Madeleine est veuve. Elle a 
soigné péndant uatre ans son mari, ‘alieint 
à 2 d’i une. “crüelle Maladie avec un dévouemént 
D absolu el de tous les instants. Elle vit en 
province, très paisiblewent, ‘ ‘très honnête 
meñt, Elle a op F4 jeune parenté paye 


RTr TPE 


s EU. 
- 
. 
… >. a 
sâd Et -e 
u . cn 
, 
L . 
” . 


202 . LE BONHFUR CONJUGAL HR 


eee eee tt Eee 


vre qu’ ‘elle a a élevée de façon : irréprochabe. 


, E LE à 


di amais personne ‘né se doùta de son! unique nr 
| faiblesse, sauf moi, : sa soule confidente. L 7 


’ 
+ 1 


à cas que je vais citer à présent, et dont 


. 114) 


je garantis l'authenticité rigoureuse, . est 


+ La ; ve sf 


, autrement scabreux et rare que celui qui 
précède; et je. ne voudrais pas que l'on en 
tirat la conclusion que je considère, en ihéo- 


AIYIE 


rie, les pires écarts comme choses négligea- 
bles, je souhaite simplement prouver qu'il 

ne faut jamais ‘établir de ‘règles ‘inthansi- D 
geantes et qu il est plus sage. de reconnaître. our d 


DE A ., INT ” 


. que celles-ci varient suivant les caractères 
des gens en cause, | 


{ 


Dans V histoire qu on ira, une femme viola . 
gravement les lois de la morale établie, come 


PURE jiri 


mit. l’un des. actes Îes plus répréhensibles | 

SU ire LEA | | É Mi 

qui ‘soient; et portant, ayant eu la force de Te 

Fpel 4 DRRS, VOIE ARE rase 

se reprendre, aucun drame, aucune ‘catastro. es 
AE , 


phe ne fut ‘la “conséquence de ses ackions; 
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LES celles-ci restèrent ignorées et son existence 
Æ on ne demeura irréprochable en apparence. 

sans détours, c’esl que ceux qui. en Le 
les acteurs appartenaient à une génération 
au-dessus de la mienne: deux ‘d’entre eux. 
sont morts; Ja survivante et principale H héroïne 
est en enfance; de plus, nul dans ses des- 
CCM cendants ne saurait. établir une corrélation 
M. ce 1 entre elle et celle que Je nommerai : fe: 


: n° A aise FT | 
. .SÉRAPHINE, 
F8 Pertes. #3 
ou Jia v VEUVE m aurhe. | 
RE Crbtlins. de. bte. avec, pour père, un. | 
‘de. es gentilhommes, débauchés.et crapuleux 


comme il s’en sencontrait, beaucoup autrefois 
dans. les :çampagnes. provinciales, Séraphine. 
fut élevée dans.un .pensionnat, de. la. ville ; de. 
FE dans l'Ouest. Les. jours de: sortie et es” 
vacances; 6 elle les passait, chez. une, cousine 


lignée. C'était : également dans ce: foyer és 
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que, ses études finies, à dix-néuf ans, elle 
avait séjourné durañt lés deux añnées nr 


cédant # 8on mariage. 
ét commençant à entamer celle — ERNST 
ble — que la jeune fille ténait de sa mère, 


on lui ävüit donné un conseil judiciaire, éb | 


là tutelle de Séraphine avait êtè confiée au 


iari de sa parénté, M. Bernard, un notaire 
très considéré à X.. 


M.'et M" Bernard avaient un fils du même 


âge que Séraphine, et dont celle-ci s’était 
éprise avec toute la violence sauvage el . 
muette dont était capable sa nature concen- 


trée, aux farouches timidités orgucilleuses: 
Sés cousins, peu fortünés, eüssént vivés 


méft applaudi à l’union de leur fils àÿec Ja | 


richissimé orpheline, mais c'étaient des gens 
trop hoïnêtes, trop délicats pour songèr à 
influencét velle dont ils avaient la garde. | 

_ Qüänt à Michél, leut fils, c’était ün étourdi; 


ne révant qu'aux plaisirs du Quartier Tale 
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où il avait obtenu de se rendre pour y faire 
son droit. Il traitait Séraphine en camarade, 
en sœur aïnée ét ne goûlait pas du tout la 
beauté réelle, inàis fruste, lourdé, de la jeune 
fillé, qui ne ressemblait en rien \ son idéal 
dé Périsienne élégünté, sémillänte et #piri- 
tüélle. 

Atrivée à sà majorité, après avoir rébuté 
uñe dizainé de préténdañts alléchés par 
sa bélle dot, Séraphitie aééeptà Brusdhétient 


un baron de la  Tremblaye de faible santé, 


mäis jéuhe, joli farçon et possédäñt uhe for- 
tüñe à peu près égalé à la siénné, | 
Tout le jour, touté là nüit qui brécédèrent 
le matin dé sf mariage, la jeuné fille les 
pässà dans les larmès, lés sanglots, Efl unë 
sôrte dé crisé nerveube qui téfrifià sa pdrente. 
Céllesèi là conjurh éh vain d'éxbliduer là 
causé dè son déséspoit, lui proposä de roh- 


pré Puñion projetée; ellé né put Lirer aucüfié | 
| | explication dé Séraphiné qui refusa égale- 
NS mént toute intéivention auprès de son fiancé 
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et déclara qu "elle était résolue À se marier, 
 Cetté scène demeura toujours inexplicable 

pour M" Bernard, qui finit par la considérer 

comme un accident nerveux insignifiant, 


Perdant la cérémonie, la mariée montra 
un calme parfait, et si.elle ne parut ,Buère 
démonstralive, cela n'étonna personne; On. 


da ue ds pe laciturne _.. Son 


4. 0: 


dérida ni n 'accentua la froideur de Ja jeune 
fomme, 


Un an s'écoula. Une. fille était, née aux: 
époux. Leurs rapports ( excitaient vivement les. 


curiosités égrillardes de la société de x. 


Leurs domestiques - _ principale : source. 
des racontars en province - — disaient qu’e aussi 
bien dans Vintimité. qu'en. public Séraphine. | 
et son mari se montraïent plus. que froids l'un. 
envers autre, plutôt hostiles; 3. pourtant, les. Ë 


nuits étaient accidentées éntre eux... Et cela, 


de ‘4 — ? 


on le savait. encore par. les confidences échape | 


‘y 1, NT US ‘: are d. PARTIS + u 


pées. au baron,, au ceréle,. entre hommes: | 
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l’alcôve de Séraphine était des plus ardentes, 

, Quinze années passèrent. Peu à peu, les 
: De riété - publique. Tous : deux se “haîssaient, 
NE aussi peu faits que possible pour. 8 ‘entendre, 
sauf sur, un seul point: la volupté... 


D US La passion entre eux était terrible, agres- 
ae | sive, acharnée ; elle ‘devint meurtrière pour 


l'époux. Le baron | de la Tremblaye. mourut 
à quarante-deux ans, déjà tombé depuis deux 
5 années dans une sénilité précoce et une demi- 
Le. imbécillité rançuneuse qui lui faisaitraconter | 
#] “ LE TS à qui, voulait i l'entendre, — et Dieu sait : : il se 

| trouvait. des oreilles ‘complaisantes à à Le | - — 
PR es le secret de sa déchéance et lés causes de sa. | 
: N haine. pour. cette. Séraphine, de cor 
irréprochable; d'apparence froide, austère, ek. 
qui. faisait l'amour conjugal. ; à. la façon des 
" D courtisanes, eg plus;dangereuses. FAURE 
ge ur, # , Quand il, nourut, .sans, une. Japme,, elle! 
LE He LR endossa une livrée noire qu'elle ne | deyait | 
ns L us L-- patte Mais, en réalité, le deuil qu’ ‘elle 
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portait n’était pas célui de l'époux, mais celui 
de l'amant u’ellé afinaît toujotts, qu’élle 
avait poursuivi dans 8é8 relations colères 
avéé Son Mari et qui jamais ne s'était doùté 
dé la passion de sa éoüsiné pour lui. L 
Michel était dévénu thagistrat. Il réstait 7 D 
garéon. Mondain, et très libre dans ses cf 
mœurs, il fréqtentait touë les mofidés, ét séë D 
raîtresses nè Sè cothptàient plus. Revenu Ù Le 
à X..., fl néhait la fêté dans célte Ville 
voluptuëusé, cühnüé À cette époque pour la 
paréssé généräle qui y régfait, l'abondänéé 
dé sès liéux dé plaisir, li facilité dés müh< 
dairiés ët la rage d’ aôur dés grisettès à là 
beauté fraiche. . % | 
Toujours timide, toñcertrée et geuché, 
Séraphinë n'avait pas su faire cotiprendré à 
son cousin qüe, dévènué veuve, coin  : “]. 
jadis étant jéune fille, ellé ne pensait qu’à LOU s ne 


lui, ne souhaitait que de devetir ‘$a féfñine, Re 


sü sérvante. _ | à s. 1e 
Et Michel contiauä à ñe Héh gutit, de. re 2 


maison et qu’ilfit de sa silencieuse ambü: 
reuse la confidente de ses fredüines. | 
Ce qu'elle souffrait de cès libres causériés 
était inconcevable ; etpourtantellé les aimait 
avec angoisse ; elle lès provoquait sans sé 
L: lasser de la torture qu’elles lui câusaient. 
CU: Cependant, sa soùffränce devait dépasser 
‘7. encore tout cé qu’elle avait imaginé. Volti 
que. Michel avait répudié tout à coup ses : 
habitudes galantes, da äl s'était durs si _. 
Voici qu'il'aimait. - 

_ Et celle qu'il sitidité celle aù: il voulait pas-. 
sionnément pour femmé, c'était la fille de 
Séräphine, l’énfant du bäron dé la Trébliÿe, | 
qui atteignait dix-huit ans, alors qe sà mère 
ct Michel parvenaiént à la: quarantaine. | 

De caractère t’ès dissembläbie ‘de celui dé 

2.7" Séraphiné;: ressemblant à son père, blondée 

a. ne ; .… et délicatè comte: lui, ‘enjouée; gaié, caréss 

4 DT sante, Hélène n’était guère liée avec sa mèré | 
EE et sé 86 “trouvait tout à fait à l'aise spé” 
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UM rien voir, malgré qu'il fût un assidu de là 
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É deux. 
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d'elle que lorgque Michel était entre elles 

Du reste, elle à ne à sell ne. à aimer 
cet homme qui. à la rigueur eût pu être.son 
père, el son; penchant allait. plutôt vers un. 
jeune parent auquel tacitement On l'avait 
fiancée dès le, berceau. 

Quelle. doule eur, quelles luttes ravagèrént 
l'ame. de. Séraphine lorsque la vérité, Jui appa- 
rut?... Nul nereçutses confidences. Les com-. 
bats, les victoires. ou les défaites de son cœur 
n eurent jamais aucun écho et, sauf des yeux 
perspicaces appartenant à quelqu’ un de dis- 
cret, nul ne les devina. | 


Cd C4 


s 5: 
a 0 08 ot.sn 


en secret dépuis tant d'années comme. une 
idole insoucieuse du fidèle. prosterné. à.ses 


- . 


pieds, Séraphit ne oulut.contenter. scn amour. 


Et,, avec. -une ruse pérsévérante, elle parvint 
à. retourner les: sentiments; Fame. et: le: cœur. 


de sa fille... Six. mois : après. que Mighel avait. 


69 6 


rt avoué, à à son amie son amour fou pour Hélène. 
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célle-ci l'aimait, acécptait sa main, se réjouis- 
sait de leur mariage. 

“Et, voiei l’aventure étrange qui subiteinent 
se + sure quelques jours ‘âvañt l'union de 

ichel'et d'Hélène, dans le château de Me de 

r Tremiblaye:— voici rS scène noéturne, 
presque effrayante, dont, par hasard, el'sans | 
qué les” acteurs dé cé’ drainé intime s’ en ‘dbu- , 


Me thé sent; uné pérsoniie fut iéiioin. 

pe ‘Cetié] personne — une ferme, aie ‘d’en- 
“tatibe dé Séraphine, était’ma” rüère, de euié 
7 | dône‘absélitient certaine dé là! véracité du 

| récit qu 'ellé ie‘ fit: biéü" des fois" = MY rhoï à 
ne 1 _ qui'seulé’ elle 1e confiaii;" réc it'qui i'l'émôtion- | 
: “ nait’ toujouts, biéni’ que ‘dés’ annéè s'néibréu- 
A 8C8"se fussent péssées ‘depü is” cale soiré. 
L : : inoubliäble pour lé. ee ne e 
. . | On était en automne, vers dix heëtes à 
fre | D soir: . Un Li SR 
Has 'aTlrétait idiagera là’ Tréiblé e, dé s'étere 


 niser-dehorsi quand lés soirées étaient: béllés, : 
et de faire de longues promenades ‘dés les : 
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prairies plantées de bouquets d'arpres qui | + 
environnaient le pare. | . US 
Ce soir-là, ma mère, qui était enceinte et :. 
assez souffr ante, s'était dispensée de la sortie 
| quoi mais, ne se sentant pas som - 
meil, elle ne s'était point retirée dans. sa 

| chambre. 

La Jumière des lampes fétigiant ses yeux, 
elle s'installa dans un petit salon obscur qui 
communiquait ave le grand par une baie 
drapég de portières. Elle y ravalt en attenr 
qui terminait habituellement la soirée. = & 

Tout à coup, la grande taille encore svelte “6 
de Séraphine apparut dans le salon désert; 
très haute, raidie, puis, tout à cqup, s’écroula 


sur un siège, devant une Re en 7 DE | #. * 
lumière. | À | ra 
_ Ma mère allait interpeller son amie; liés à Fe 
que ‘des sanglots profonds; déchiranis; lui. ‘°" ASE 
coupèrent la parole, la laissbrent: om à ce os | 


muette: 


; SE eE 
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Voir pleurer Séraphinel.: C'était une chose 
tellement inattendue, tellement inouïe, que 


le témoin inyoloniuire de celte explosion 


d'emotion en perdit F {êle pendant un 
moment, 

u res ste, un peu remise, comme lac crise 
ne se ferminait pas, € elle resta coite, désireuse 


de dissimuler sa présence; car elle sayait 
que, de caractère pmbrageux. et vindieatif, 
la baronne pe lui pardonnerait jamais d'avoir 


surpris son trouble. 


Finq minuies séfaient à à Le eine éçoplées | 
que Miçhel enfra à son four précipitamment, 
le visage sOUÇICUX. J fraversa le salon, et 
la voix vibrante, irritée, jeta, comme s'il 
continuait pre. discussion intercompue : : 

= Mais, enfin, qu'astu? 

lis avaient toujours conservé le Hiiement 


de. leur enfance frateynelle. 


Le yisage tourbé, enfoui sous. ses. mains, | 


à elle ne répondit pes. Ses sanglots résonr 


naient | lu gubremenit.. 
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. 
Pomme us ee tete M + ste men cou rt, vont .tmmmrn lt primes min sen med - 


“l fotiga sûr! elle, sa aisit: ses! poigeié Îles | 


écarté déhs un géste dé'‘’viôl: “découvrit lé 
visage ‘bouleversé; trägiqué, de'sa cousine — 


bélle‘ comme elle n'avait jamäis étè, en. cê 


" IL 


paroxysme de passion et de douleur: 


.% cf | 
— Séraphine! non, voÿons, ce n’est" pas 


Vrai? Ce'n 'est pus possible? cria-t-il d'uné 
voix altérée. ” nn 


El ne ‘répondit: pas. Tous déùx démeué” 


rént' éperdus, leurs yeux avides se dévo- 
rant... | 

Püis, sans un mot, d'un’ géste de bete qui 
sè saisit dé sa proie, ‘et aussi de "mère qui 


enveloppe ‘de 8es bras l'enfant recônquis, 


Séraphine tendit ses mains vers l’homme qui 


UE 
se courba ausëitôt, aftolé; obéissant..… Ellè 


Pr 


l’étreignit follement ; ‘leurs: lévrés sé 'joigni- ù 
rent en une Vérithble dériénce. FR + 
Et là, dans ce sälont éélairé) ouvert! à! tous 2 
Véifaits, sans un l'regärd' autour d'eux,’ sans È 
une pensée étrañgère; Sané ui uñ l effroï de’ là . : 
surprise br des probable, leür: désir sai + . 
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Ai vage communia : ils se possédèrent, brutaux, 
| 14 muets, leur souffle haletant .scandant seule-. 
Je à ee ment le, silence, . 7 
. de Patte : Éperdue,, bouleversée, l’anie dans le ts 
Ÿ (a É ai Voisin, avait voilé Ses yeux. Lorsqu" elle put 
LL. Re ui suffisamment dompter son émotion pour : oser 
nr: 1 regarder. du côté du couple, celui-ci s'était 
Lo dé séparé. . Debout, l’un en face de l'autre, 
ils se contemplaiënt, graves, hostiles... 
«Michel eut pourtant un geste, sa voix 
mollissant dans un attendrissemeht. | | 
| 4 — Séraphine. as | is à 
7 ee | | Mais elle nu un mouvement. brusque, jeta 
se un « Adieu » et s'enfuit. ” 
L Sur son “visage, il Ye avait, à la ke ‘de. 
CRE DO l'ivresse, du triomphe radieux et un déses - 
Le 2: Le lendemain, ma mère eut la stupeur de | 
Pa 4e “voir les ‘complices calmes, tels qu'à l’ordi- 
: ES e He naire, Aucun projet : ne paraissait changé, Ge 
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divers accidents dus à son état, ellé fut obli=  : ‘:f: 


gée de. garder le lit. | a 
Elle n’assista pas au mariagé de Michel et |: 
d'Hélène qui eut leu à la dite fixée. Pr Pa à | 
‘Le nouveau ménage partit immédiätemient ‘. ‘|’: 
pour son voyagé de noces; les ifivités 8e . fi 
dispersérent : les deux amies restèrent seules Cf 
au château. . 
Dix jours plus tard, mi tnéré, enfin reihisé, 
descendait au salon, où elle trouvait M de « 
la Tremblaye assise sur le canopè... 
Depuis le mémorable soir, elle. sémblait 2 + 
üffectionnér cette place ; et, quelque chose ‘|: 
d’inusité, une ardeur loititaine flambait dans . 
secs yeux, qu'ellé détournait soigneusement, | 
sur soh visage pâle alluinè d'une roûgeur ino- .  : ‘li. 
pinée fugitive. à 
Les deux femmes se cônsidérèreit, immo- cf 
bilés, hgéëés. a nn : 

__ Et, sans doute quëlqué chosë di snif ri . 
: üf parüt éur le visage trég rbblié de. ma Du : 
rèré, ci “èlé vit. cé dé so amiè # s'altérès, a 
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.. + 


| s'inquiéter, durcir ; une colère’monta dans 


son regard ; une houle passa en sa poitrine, 
qu elle avait opulènte et lourde, 
Enfin, Séraphine se léva brusquement et, 


À pas précipités vint vers :son amie, quasi 


dd 


menaçante. 
— Quoi ? défia-t-elle, 
Uné indignation soudaiñe déborda de l’au: 
tre. Ellè désigna le 7. salo, du bras 
étendu : 
ui Là 1. Oui, là, j'étais a cribit-elle. 
Et ce fut tout, Elles n’eurent pas d’autre 


 éxplication. 


‘Après éire dèvenües éramoisies, les joues 
de M» dé Ja Tretnblayé reprirent leur häbi- 


tuelle paléur ün péu blaïñurdé: Elle se 


détouiinà; tandis que son aämig baissait les 
yeux; un pèu confusé ; elle alla $’aéseoir, prit 
uti ouvragé et travailla, machinalement. Ma 


_mêre feprit 8e place.ofinaire, dans l’embra- 
‘7: suré d’une fenêtre, Quelques minutes’ plus 
272.2 tärd;Séraphihe lui posait une quéstion bânale, 


308 LE BONHEUR CONSUGA‘. : res 


d’une voix tranquille : elles causèrent ainsi . 
que tous les jours. “He 
C'était une des particularités de Séraphine mé 
de savoir. balayer avec. une ‘froide autorité  :. . AE 
tout ce. qu’il lui déplaisait d’avouer. oude  ,:! 
reconnaître. | Hu Ye 
Jamais aucune autre. allusion ‘ne fut faite + 
désormais entre elles au . sujet; de cette nuit. ‘.:: 
. de folie —, la: seule, ma.mère. en “était, con- , 
vaincue — qui unit ces deux êtres. CRE 
Pondant les années qui suivirent, le j jeune: ur 
ménage vécut assez à l'écart, de. M** de la : : 
Tremblaye qui voyageait, 8 occupait. de.ses NU 
propriétés et. semblait. ne s'intéresser ‘que: De: i 
médiocrement à.sa fille et. à son. _gendre. . Le à 
Le mariage ne.fut d’ailleurs pas. heureux... !:°: 
Un accident de couches , arrivé à: Hélène. la. LE 
condamna.à desinnnées de soins, de précau-. te +: 
tions et.de ménägements. Son: mari né tarda..… .:."\"\ 


” pas’ ä-sc' lasser .d’uné' femme: toujours fragile. : ESS 


et’ retourna.à' ses ‘anciennes. kabitudes.. IL y a 
mit: ‘si. peu de cprudénes qu ün. béau déut il. LIFE 
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D FINE tomba : profondément atteint, d’un malaise 
ee ts prolongé, inexplicablé, d'où subitement sor- 
" RU ve à tit une paralysie presque générale. 


É OX TA dis 
ME) NTI Ce fut alors que, Hélène s’éloignant de son 
UC DHRUER 


ARS mari avec dégont, Séraphine revint, calme, 
PAR ES+ C dévouée, adoutie, et passa ses jours et ses 
di NT nuits auprès’ du malade. —- | 


SR ‘Elle le soigna, elle le veilla jusqu'à sa der- 
PALIN HUE nière minute, jamais fatiguée, jamais “rebu- 
5 LETTRE “té, avec un amour inlassablé, même pour 

ER, UE 


5 Æ je . . l'être déchu, l'infirme, lé demi-idiot qu’il était 
: É “4 ru | : - devenu, + | 
or ME: E* “4 Cette lente marche vers le. néant avait 
ELA : je f ; “duré près de six ans. Une éternité, qui parut 
| a PAETE TT trop courte ‘encore à 'amante. | | 


NT CCR Le jour ‘de l'enterrement c de cet homme fut | 
F5 ATEN _ Je seul où l'ingroyable : «empire qu’ ‘elle avait 
| se y e sur elle-même se relgcha. | Ses sanglots 

PA PACE déchirants durant la cérémonie ‘’éveillèrent 
ce AN ir des étonnements, des curiosités en son entou- | 


AN te à Pr 114 


rage Des chuchoiements coururent. 


39: Es Le . 


Pourtant, quelques âmes charitables sug- 


ds Vu 0» 
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gérérent que ce deuil rappelait sans doute à 
la: .veuye celui de l'époux, et l'on retembs 
dans l'indifférence. | 

Elle avait à peine soixente-cinq ans lors- 
que sa AISQR SeRbrA — non point sr lg 


on. esprit s'était usé dans à une  futte : inces- 
sante que muraignt son attitude, son visage 
impassibles. | 

Et, voici plus de douze ans qu elle végètp 
ainsi, robuste de corps, l'intelligence envolée, ( 
soignée par une servante. Hélène est morte 
À trente-cinq qns d’une maladie intérieure. 

Ma conviction absolue est me non spule- 
tres rapports que celte possession farouche, 
suprême, d'un soir d'exraordinaire démence, 
ais même que jamais ensuiie ilsne l'évoqué- | 
renit ensemble, ne la rappelèrent autrement 
| qu en eux-mêmes et sans ge l'avouer, ve | 
"ei déhors de cette | passion, d de cette faute : 
uniques, M de la Trenibleÿe à dereura rigou- : 
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reusement irréprochable, 4 Aucun autre hpmme 


que Michel n'existait pour « elle ; F l'exaspération 
de sa sensualité ne [a poussa yers Aucune 
_‘ autre faiblesse, | 


Et, dans sa cervelle chavirée, certaines 
particularités ge rapportant à lui demeurpnt 
inpffagables. 

J'étais a!lée la voir et j'avais hé en 


vain à me faire reconnaître. La pauvre créa- 


ture secouait la tête avec maussaderie. 
— Non, non, je ne vous ai jamais vue... 


‘ Alors, sa gardienne, clignant de l’&il, avec 


cette amabilité des domestiques qui font 
volontiers leur jouet des malheureux qui leur 
sont confiés, s'écria :. 

:— Voyons, madame, ne soyez donc pas 
grognon!.… Vous ne voyez pas que madame 
est la fille de M. Michel ?.… 
_M"* de la Tremblaye se souleva ; ses yeux. 


vitreux s'éclairèrent pendant une seconde 
d’une lueur de compréhension. 
He _— - Michel ? balbutia-t-elle, 


TS ee ee nt 
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Puis, avec un attendrissenient poignant, 


elle répéta cenom; . His: à 
-- Michel 1... Oh! Michel 1... 
Ensuite, elle se tut, Elle retomba dans son 
nbrutissement. Mais quel indicible accent 
elle avait eu, d'intensé tendresse,’ d’inson- 


dable détresse, en prononçant < ces syllabes 1... 
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| L'abnégation; la coïiplaisance, 1 pardon 
| péter ramienér l'amour de 1 home infi- 
délé?"" PL EN ASE LE EC TT EL rar 
#1f1 'ést une thèse’ fort goniéé: des” méris èt 
qu’ils s'déveléppéñt ‘en touté'é GCcasion propiés;. 
‘c'esl'éelle dé l'épouse: fidèle, induigeñte à 
toutes les faiblesses, pardonnant toutés les 
‘trémpétés du” marie el, par là, lé‘réténant, 
.. ‘raménaht d'éllertatt fféction’ débèhii-er: | En 
: : MC'estt" la° féis'ifés Nrar'et' très" fab 1... 
ET OCT st Gértain “qu un h ‘fhômme ‘ péul l'avoir : 
uñg n'ättressé" où 86 "plaire à dés Pässädes' de - 
Hé roité 8 de” gauche, {but enConsérvant pour 
ru “e Les er à ii rod” uk hé’ fééllé affeci ira 
RE ie É ii tants'‘ün' di aa re 
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jamais l’homme qui se partage n’aura pour DR 5 
sa femme l’amour que celle-ci rêve et que, Des 15 
plus il la saura tolérante, plus il en abusera. RON SE 
Loin de lui savoir gré de son sacrifice, il en + ne nt 
tirera une gloire vaniteuse et en méconnaîtra Ru 
topjours les véritables mobiles. | | cu ER 

Un homme d'esprit, psychologue « el philo- | 
sophe qui, quoique mondain, ne manquait 
pas de profondeur, formula ue jour devant ÉièRE 
moi très nottement l'opinion masculine sur  .: A 
le pardon d de la femme pur les trahisons de |," 
l'époux. : | PE. 
_— La cause de Leur indulgence varie clos Tr 
leur tempérament, disait-il, mais en auEun PE 


cas elle n'est admirable, etnousn’avons nulle RE à 


raison l être reconnaissants à nos épauses CS : 2 FES 
, leur tolérance pour nos. écarts, Lies . unes + 
ferment les yeux: par indifférence ; ; les autres ME 
parce que. cela leur est une excuse pourleurs ‘1%. 
propres, cabrioles ; ou bien, par. auite d'un ©: ft. 


Hu T à ne EL is 
| calcul, afin d’avoir barre sur nous ; ou engore, 5 dE 
pass que Ie senaualité. ne. leur Pre pas 7" TE nt a 
je" ù | Do Etes 
Ne | | ea | 
si | | ; i À ik 4 ; 
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| de r renonçer à l'amour qu elles préfèrent par- 
tager plutôt que de n’en avoir point du tout. 
Enfin, il ya des femmes pour qui l'infidélité 
de l'époux est un piment qui rayive leur 
goût pour lui, ; 
— Ne croyez-vous pas, dis-je, qu'il est 
aussi des fernmes qui par donnent pres qu'el- 
les aiment irrésistiblement et qu’ elles con- 
servent l’espoie de voir l'amour de leur mari 
leur revenir tout entier De. le su avc qui 
le séduit? ee 
L rit, | 
oo _— - J'avoue que, à notre époque, ce type : me 
| paraît rèlever pluiot du roman x que de la vie 
réelle. dis bec | 
_— Vous vous tromper, fée. | 
Et ; je lui citai le cas que je conterai i ici. 
Ce petit drame intimé que je vais réla 7 
"+ ter ne se passait nie entre mari et feminé | 
#4 mais je crois qu'en l'espèce i il. importe" peu 


: , | . que le I en soit consacré par la loi et l'Église, 
ES Mae La femme . que je dépeindrai avait l'âme . 


ep)". ALU CE, fi nelle ci). 
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touchante et pure d'une épouse ; elle aimait * 
de. tout son cœur ct conserva -durnt' sa vie 


SURFER EE 


entière son : “aiour à celui qui la torturà 
insoucieusemeht — par dilettantisme autant 
que par rancune, 
fn aus VS SEE 


td 
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ou L'INBTITUTRIOË . : 


C'était la fille re ln de mes amies d'en- | 


fance, morte en lui donnant le jour. Son 


père, faible de santé, avait disparu, agé ‘de 


moins de cinquante ans. Officier d'infanterie, 


at 4 


nullement fortuné, il \ninodit Vis pres- + 


que entièrement. sans ressources. J'eus le 


bonheur de pouvoir la placer comme institu- due à 
ENTER 
trice dans une famille. qui, fut parfaite pour Fa 


elle. 4, ee RTE Le | 


En. vérité, si l'amour n'était pas | venu Et 
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pliquers ‘sa vie, et la bison, elle eût. pu être ni Se 
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fort heureusel.…. cs due | 
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2 DORE dons | un château magnifique, planté au u milieu 
He FR d’une contrée ravissante; et c'était tout le 
,:  : temps une existence saine, large, presque 
+ Es ._ fastueuse, où des réceptions, des fêtes alter- 
En “AE .  naient avec des, périodes de solitude qui 
Nr “ki... étaient un repos etun délassementnécessaires. | 
Le ANUS ue °M. du Coudray, le chatelain,. était un chas- 
FE He 4 ù seur enragé, que rien ne, pouvait. distraire de. 
| ‘ sa-passion,; la ‘chatelaine, une. mondaine 
#. pre , doublée d’un écrivain délicat, Quand, elle n'était : 
a RENE | pas occupée à reccyoir où. à sortir, elle 8 'en- 
PE FE MONS fermait pour. distiller des VETS —:ma. foi, fort : 
ds pe «jolis ou une, prose win peu, mièvre,, mais 

ES RES se qui avait son chaÿme. Née En 
ere ©: La direction ARS et morale de Ja petile 


Ro FD Suzanne, leur , unique . enfant, était. entière- 
al D 1 ee "+ | , “8. 
Eu Re ds ment confiée à Clémence, ce qui. rendait la 


“ LR DES ei A tache. de. l'institutrice infiniment facile et 
| | |. ttreyantes… RE É Fe ci mare, 
La: fillette, avait, tits ans à Lorsque Clémence, 


. : È tient alèra ses dix-huit ANS; fut placée 


: pis d'elle: Elles étaient devenues: de tendres AA 


Re Google 
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| sion bassionriée de l'enfant pour son pr ofesu - | vit 
séur, ainsi que lé couregeux éffort de Clés 


méñce pour pes'esiionnior Soh éayoir, äfit ER 
d’êtré en iesüte d'érisigner près èt mieux >. LP 


à so élévé. 


Chaque : bnnéé; je À faisais uñ séjéür de “qe. 7 DE MC : 


ques semaines au Coud'üy; où mon petit 
rénôm de romäncier me faisait inviter chau- 
dement pàt l'écrivain amateur qu'était là mat- 
irésée du lieu: Et, je l'avoue. ce qui m'y 
retenait prlicipalement c'étälent les deux jeu« 


hës filles, près de qui jé passais de douces :  /:;: 


heures, à l'écart du toutbillon ondain un. 
péu banal du cha‘eaû. ds. 

Un personnage qe j'aimais beaucoup, un 
néveu des éhatelains ét ibn filleul: à moi, 


faisait toujbürs édincider sé Visites âvee les’ RCE : 
_ miennes. Et peut-être est-ce indirectement. "1: 


dé mm faute sil én arriva; lui aussi, à délsis- TR 
ser lés & bellés ‘adathes » qui coquetaient de sis 


fort volotitièrs avec le ‘éhä: mäñt officier de … "À 
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LOU dragons qu'il était, pout venir Causer avec 
| Rois niint  . mous deux, Clémibnéë et imôi, ét jouer avéé là 
KES : (5e | fillette, sa COUSINE, 
GER F © :-Physiqueent, supérf tiellément, Olivier 
Je présentäit le type de l'officier de cavalerie 
as Bned"  mohdain, élégant, joli garçon, nôceur, un 
Le. peu joueur, galant, coqueluche des femmes 
es ë | de tous lés mondes. Mais, en réalité, $a per 
: te. eu sonnalité se doublait d’autres qualités qui, 
sl ï: peu à peu, dominèrent en lui ét substituè- 
sie) Frs Pas _  rené une seconde individualité à oelle qu’il 
DE or “as eut. durant sa touté première jeunesse: 
se nr : ri ei À trente-deux ans, ayant déjà eu quelque 
AS fs ne _ sucoès avec dèux volumes publiés soûs . ur 
RÉ Lu È LA ‘pseudonyme; il sé décida à quitter l’état milis 


rs. taire et à se.cohsacrer entièrement aux lët- 


UE tres. Il y réussit béillammient Il est éncôre 
D VON TOE de mes atñis: S'il lit ceci, : cé -sera ‘une. juste . 
sa un. __. puhition de la inauvaise actidn qu’il commit 
sa. alors. — Hélas!.sa conscience de ronmiancier 
RSR doit étre chargée de bien d’autres péchés! — 
Sir: LEURS Où né deviént pôint. psyéhologué avisé sans 
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æe 2° eve, mg then du, , ; 


Sander ds nombreux c cœurs, ; où. le, propre Re 
de ces « démontages » est, de Jes détraquer, : : “: 
au seul profit de l’expérimentateur... :;: | 


Ïl arriva ce qui était immanquable. Olivier 


SOUS des dehors de franche. camaraderie. La 


jeune fille s'éprit don. #5 : rue | 
Ah! le pauvre.cœur de. la : femme, comme 
il se donne pleinement, de façon touchante, 
lorsque celle - dans: laquelle:il bat n’est ni 
une mondaine, ni une vicieuse, ni une: sèche : | 
calculatrice, mais'une bonne et exquiseenfant, MES 
d'intelligence moyenne, d’instincts honnêtes, LA 
normaux, fraîche d’âme.et de corpslss #5 


“Trois années . de: suite, :le..-court séjour. 


d'Olivier. au: Coudray:.fut, j'en. jurerais, : ‘le. 
seul moment -où vécut; vraiment: Clémence, : TE 
dont:les autres jours se: passaient . À attendre RE 
_ceux-ciiou .à:se.les. rappeler: 5, it" ie 

“Etijei vis leiflirt. s’ 'accentuer;rdevenir. nr CUT 
veux, méchant. dela: part. d'Olivier, doulou- ; LE TE 


fit la cour. à (lémence;.une:cour discrète, 
perfide extrêmement, parce qu'elle se.voilait . 
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ee RER k à _ reux de celle de Clémence. Au jeune homme 
“RON. il paraissait tout simple que l'institutrice 
“ HAT : ‘sans fortune, sans famille, à l’avenir obscur, 
En \ Fa ï. _‘ se donnât toute à l’amour éphémère qu'il lui 
if proposait. Du reste, il croyait accorder suff- 
AA ; se 2: :... samment. à l’amour-propre -de sa pauvre 
EE ee HO amoureuse en lui affirmant que, s’il ne lui 
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offrait point de l’épouser, c’est qu'il était 
. décidé à ne se marier jamais. 


Elle se défendit ‘héroïquement, Elle l'ai- 


Be. mait avec passion, mais le don de son être 
TC ui paraissait chose révoltante, impossible. 
:. À Ja vérité, elle laissait beaucoup prendre 
| _ durant les ‘rendez-vous clandestins . qu'ils 
:. avaient la nuit, dans le parc, mais enfin, elle 


n'était point la maîtresse d'Olivier, et même, 


- - ‘elle se refusait aux graves caresses. 


Ce n'était d’ailleurs pas par calcul, mais 


AR par pudeur, par respect Folininien ser déli- 
; onu invincible... .  :. 4 


La conséquence . de cette saisies fui 


pie, 3 | qu'Olivier, -un peu dépité de ne pouvoir la 
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vaincre, se désintéressa de la jeune fille. Je ::. | 
pense, du reste, qu’elle n’occupait guère son “ : Este ni É 
esprit pendant toute l'année, sauf les trois a Hi 
semaines qu’il consacrait à ses parents du DO 
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Coudray. Il était de ces hommes à qui, dans "#51 
RU. CRE ed PS DAC nt et ea ARS 
chaque lieu, il plaît de retrouver une amou- : : ::;} 
À : | 5 Fos Ur JA 


rette et qui ne sauraient vivre autrement que Ts 
dans une ambiance sensuelle ou sentimentale. : RE 
Le pis qui pouvait arriver pour la pauvre : + à 
institutrice survint. Olivier se détourna d'elle. 
pour s'intéresser à sa petite cousine, l'élève : :::#" 
de Clémence, qui, à la longue, devenait ipres- . :."\ "là 
que grande fille. | 1. NE 
C'était, cette Suzette, une adoräble et trou: “ AE 
blante créature, ‘bien faite pour: attirer le : :;\ 
- désir d’un'homme tel qu'Olivier, non pas pré- Rens “e c 
cisément vicieux, mais. déjà’ blasé et que ten. Ras 
‘taient les ragoûts rares. A ep ts 
‘Ses quatorze ans la faisaient femme, tout 
en lui gardant le charme équivoque de l'en" 
‘fance, | 
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ne RASE x che, ‘la ‘peau délicate, au visible ‘réseau de 
+ weines azuré, elleavait des marines roses pal- 


_'pitantes comme ‘celles d’un 'chevreau ‘éperdu 
ide igambades. pt quel abîme ‘énigmatique 
que:ses ‘longs-yeux gris, fureteurs'à la déro- 


; di Ve ble souvent baissés, demi-couverts.par :les 


cils, ou montrant un regard:à la fois imperti- 
«ment,':moqueur -et timide,.'et Lo ue puieséeéé 
. ement tendre. 

‘EHe ‘slaperçut :très wite ide: l'attention de 


ï :80n grand cousin et y. répondit avec élun, 
ee . :-déployant d'impayables M rond d'ado- 
dE Le sen ingxperte. 


Tout ‘ceci fut un ‘coup terrible pour (Clé 


si .  smence, qui :acheva-de 1porter.en:elle de:désar- 
De roi que commençait'à y ‘éveiller le détache- 


: ment, -de jour.en'jour plus sensible, d'Olivier. 564 

- *Bn un instant, tout sombra:en: elle, rete- 
cage, rorgueil, chasteté juequ'diors ‘si: res 
.‘dement gardée. … ï, 7 


ce pa Un sojr : me après une journée: où le lit de 


| | Susette et de son cousin avait: évolué. à Jaise F: e 
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dans une partie de tennis où tous deux. 
avaient obtenu les applaudissements enthou- 
siastes des hôtes du château, secrètement 
émoustillés par le tableau que leur offrait ce 


couple merveilleux de grâce, de. souplesse, Lie 
de vitalité jeune — un soir, au rendez-vous ; 5 
quotidien dans le parc, où Olivier continuait : ‘°° 


à se rendre, quoique avec nonchalance, elle 


se jeta dans les bras du jeune homme, pleura, 
divagua et finalement, la tête perdue, le mp 


plia de la prendre toute, 


Son affolement était trop violent, trop sine UE 
cère, trop désordonné pour ne pas choquer . ee is 
l’homme qui ne’la désirait plus. Cette défaite LÉ ce 
lui inspira simplement le besoin pervérs de :* 
se venger de la trop longue résistance que 
l'on avait opposée à son vouloir, tout en con-. Frs 
tentant, en même temps,.le besoin de trou- 
ble volupté qui: s'était réceriment développé sie 


en lui. 


Et cette scène brève, aux «dessous profonds, De 


se précipite entre eux, . 
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oo ; 
MM Oui, dit-il, mais alors... la nuit pro- 
ni us thaine, chez vous. 

Êr: AS “Toujours dans ses bras, lle soulevs/un 
PU Mer Les ‘peu la tête qu 'elle appuyait sur la poitrine 
ne sc . du jeune homme, plus frappée par l'accent 
Lars ve | singulier qu'il avait eu que. par les paroles 
STE ellesmêmes. 
FALL Chez moi ti 

ete Pr + . Et, la compréhension lui revenant tout à 
ii je AE coup: | 

Et Ris 1. Mais vous savez bien que c sé impos- 
D cible i 
ae ii is Elle couchait dans la même / chambre que 0 
sr rt x ‘son élève.” L | We. 

Le Fe ; - Dans l'ombre du bois, Olivier laissait: sans 
Ke on |crainte Fepaoen un sourire sensuel sur ses 
He = Bah | tout est possible Lfit-il avec: une 
e do | affectation de légèreté o où à ot son émos | 
el Fee : tion voluptueuse. ù + 
LAC nn Elle se dégagea tout à fait et, reprenant | 
Ju Pa son n bras, l’attira en une place de l'allée où... 
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la voûte des: arbres, lhissait pasber rayons 
lunaires. Une clarté verdâtre: soumet dé 
distinguer vapisetiies traits, EHe. difs, la Ron 
voix’ tremblünte: : | | | 1e | is _ 

— Voüsiplaisantez, Olivier... Mar: RIRES 

. Mais l'idée; vague: qui l'avait effleuré tout, FE Rs é 
à l'heure s’implantait en lui. Il déclara earrés * ‘1 /f047 
ment, avec un tranquille cynisme: d’ homme de | 
certäis® 'qu'il'obtiendra tout; cé: quiil exiger : “2 k ; eu ne 

— Non... Si je vous ai, je veux que ce: seit, "al 


dormir comme un 1 bébé... elle ne se dontera: PE Re 


re NYSE 
: Li ) _ ie ER à bé Cu 1 N {4 
de: men: i 4 | e arts NE LES de à 


Clémence recula, les yeux égorés pi per une 7 Ve 
douteur;,uneffroi-indicibles:s; puis, brusqi b= RES 


_ment, sa tête se:coùrba, ses mains. étendues. :;::%#215% 


se levèrent et s ’appliquèrent sur son Me R 
Elle sanglotu,.en ‘une. douleur et. une. honte, Li < | 
un. affreux. dégoût d'elle-même, de. lui,. de, , “ie DA Fe 
l’amour et de sa propre sujétion.… FR oi M 
— Que. vous êtes cruel, !. gémit-elle. : 3 2. Me 
Lo set bépiaètent. ut ue d'autres. 
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oi mais. après le déjeuner, comme 
. Olivier se rendait au fumoir, Clémence passa- 


“ ‘ceptiblement : 


Éa .cretonne claire, meublée de. pitch-pin. Les 


ER, Cm te ne pd EN 
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© paroles, et, le lendemain soir, , Olivier ne vit 
D ete Clémence venir au rendez-vous. habi- 
“tuel. 

Sa résistance était d’ailleurs à bout. Le 


signés de lui et, sans le regarder, les lèvres 
à peine décloses, prononga. pre imper- 


— Ce soir, vers on26 heures, la porte sera É 
R pupee | | 

: C'était de la. débats di part et das ‘4 | 

: Olivier connaissait la chambre: des deux 
‘jeunes filles : une très vaste pièce tendue de. 


“lits se faisaient face, allongés. contre les cloi- 
sons qui descendaient, perpendiculaires au 
mur de façade où se découpaient Jes fené-. 
cts. | : 

: Des nattés. couvrant tout le plancher étouf- 
. faient les: pas;. mais un craquement;. ‘un mur- 
: mure involontaire pouvaient éveiller la jeunc: ’ 
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sille. Alors. que faire Qi is Jui dire? ‘‘#:#vs ie 


se DANS NES 
AT Et, deux chambres plus loin, c’était l’ap- ES 
partement de M*° du Coudray. te 


Durant le temps presque inappréciable ‘. ei me AE 
comme durée tantil fut court, entre les paro- 1}, 
les de Clémence et sa réponse, il évoqua;' il D te 
apprécia tout ceci. : rene LUE 

— C’est bien , fit-il brièvement, | je dmididh:: qe ; TE 


Ils se séparèrent emplis d’une angoisse :: "1 


presque semblable, d'intensité pareille tout à ; TS 
nie  denNee 
= Et, le soir venu, chacun rentré dans ses Fe Rd due 
appartements, car en 62 moment il n'yavait À) à 
a 
de la maison, Olivier et moi, mon filleul : FE Fote 


gagna sans bruit la porte qui — comme on‘ ‘nl 
CRE | | RES 
le lui avait promis — était entre-bâillée, et se Fe, LERRE 


glissa dans la chambre, qu une: veilléuse : M le 
éclairait, | + * LR ñ ve 

Un silence paisible régnait malgré l'an- nr. NW 
goisse qui vivait en un coin de cette cham- ne 
bre... . RE D MR Er Pr “a 
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. Adossée à son lit, Clémence se tenait 
debout, vêtue de sa chemise et d’une jupe 
__ de dessous. Ses yeux ne pouvaient se déta-, 
: cher du lit, de l’autre côté de la E nou où 
: FAO son élève. 
«7 "Olivier s'approcha doucement de l'institu- 
:* _trice ; il l’enveloppa de ses bras, sentant au 
“a. :. long tressaillement de cette chair vaincue 
k Ma tee ‘ combien elle était à sa merci ; puis, il la 
Lee D quitta et avança de quelques pas.vers la. 
pen te dormeuse, pour - ‘emplir les yeux de cette . 
eee. : VISIO... 
A PUS NES *. Susalis somihailiéié du toute héhé, 
à 7 couchée sur le côté, le visage aux paupières 
"5 Re =" "closes tourné vers le jeune homme. Ses bras, 
LIENS étendus en avant, dépassaient du lit, presque 
Na | DT E “entièrement. couverts par les manches. Jon- 
IIS a ETES gues de la chemise de nuit. | 


1 
Dan | FORD | 
A | PLAN 
RS | PAR RRER Elle dormait, d’un gros sommeil profond 
ET AUTRE 
À |\ SERRE d’ enfant, la joue - enfoncée dans l'oreiller, 


o . ‘une petite moue à ses lèvres roses. À 
ns Lx sous la lueur pes. de. la veilleuse: qui 
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Toujours collée à l’autre lit, l’institutricc 


qu’ili doininait. même. sa souffrance: d'amante, 
son orgueil. flagellé: de: femme... 


larmes de. terreur et. d'humiliation... 


vié. beaucoüp plus banalement jusqu'à la fin. 
du séjour d’ Olivier’: au. Coudray. 


irréalisait. encore la pureté. du teint'de:l'en- : . 
fant, la blondeur de.sa chevelure, le calme. 
dei ses paupières: transparentes. cercléesi de $ 
cils foncés, c'était un. incomparable: tableau. " ES ne 
de virginité, d'abandon innocent. et chaste,… 
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luttait désespérément pour se. contraindre à: EE 
ne. pas crièr son effroi... Celuivci. était . tel: . 


Ænfin,. Olivier se ‘détourna,. éteignit. re | ; cé 
veilleuse et revint précipitamment vers.Clé-. 
ménce, ‘dont:ses lèvres ‘exaspénées. burent,.les 
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Lailiaison des: deux, jeunes gens. sé poursui- 


Quand il pantit, Clémence sentait au fond LE 
de son cœur meurtri qu'elle ne le verrait ” 
plus. Elle savait qu'il: n’emportait. qu’ un.:sou-,. : 
venir flétri, décoloré. de leur idylle: sombrée LL 
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‘dans la réalité quelconque d’un amour où 
‘ils n'avaient apporté, lui, qu'indolenca - et 
_ lassitude ; ; elle, qu’une maladresse navrée de 
. maîtresse honnête et inexpérimentée. 

Et, pour elle, dominant le souvenir mort-né 
* de leurs nuits, s'élevait l’image lancinante, 
*:lemplissant de honte et de remords, de sa 
complaisance coupable à tous égards d’un 
soir. De ce premier soir d'amour — d' affront 
‘pour elle, d’insulte salissante pour l'enfant 
qui lui avait été confiée : complaisance si 
‘inutile pour lui gagner ne fut-ce que la 
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